| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
民国十六年(公元1927年)的春天，比头一年来得更迟。直到三月下旬，冬雪才算化尽。万物复苏，大地冒绿，春天终于来了。 清明节，陶然亭畔，荒郊野地之上，累累坟茔之间，有戴孝的女人领着孩子向坟茔叩头的，有年迈的老人坐在坟前啼哭的，也有红颜年少站在坟茔前哀悼逝去的故亲的。坟头压着黄表氏，坟前燃纸焚香，坟头供石上摆着供果。南下洼四周，有些奉军的士卒们在放马。 除了所有礼拜天，每年的清明节，也是评梅必来陶然亭畔凭吊高君宇的日子。去年清明节，评梅和朋友们，来到高君宇墓旁，植了许多松树。谁承想，奉君重新入关，占了北京城，陶然亭畔这城郊荒野的去处，居然也成了奉军的牧马场。评梅在高君宇墓旁种植的松树，全都被战马啃吃了，踏倒了。 民众横遭刀兵之苦，流淌着血和泪，连荒郊野冢的鬼魂也被战马蹂躏，时时地也发出悲伤的哀嚎。千年帝都在军阀的铁蹄下，战栗着，发出沉重的呻吟，痛苦地抽泣。 民国十六年的清明节，京城南郊的陶然亭畔，陶然亭畔的累累坟饮茔，比往年更显得孤寂，凄清，荒漠。许多朋友离京南下，云散四方，谁来凭吊呢？ 年初，庐隐带着营儿从上海返回故都，应聘在北京市立女子中学任校长。昨夜评梅和她商量好，今日清明节约些朋友们去给高君宇的墓地四周再植些树。 现在，庐隐他们还没有来，评梅先来一步，趁这清明时节，祭奠英灵哭君宇。想起君宇生前常和她饮酒赋诗叙衷肠，今日是君宇魂归的节日，她要陪他喝一杯！ 两年来，冬雪之晨，风雨之夕，从京都西城到城南的陶然亭畔，常有一个俊俏的情影，怀着一颗追悔悼亡的心，去凭吊那个生前用炽热的感情爱过她的青年。这缠绵哀艳的悲苦，这追悔思恋的心境，都是最爱她的那个青年遗赠给她的，她举着双手虔诚地接受了他的遗赠，留做她终生的纪念。 她没有一句怨言，没有一点怨气，她把他的遗赠作为她人生旅途上的精神支柱，和唯一可以向世人展示的骄傲。 清明了。世俗称它为鬼节，评梅却称它为鬼魂的圣诞节！因为一年中只有这一天，才是人与鬼魂最接近——追悼它们，祭洒它们——的盛大节日。 今天，评梅就是带着酒来的。她要与君宇共饮一杯，纪念他的节日。这杯酒，那怕是和着泪水，伴着悲泣，她也要细细地咀嚼人生的这杯苦酒！ 评梅从手提包里，拿出一个葫芦状的小酒瓶，和一只白玉杯，满满地斟上。然后，她站到高君宇的墓碑前，低垂着头，默默地仁立在那里，嘴里轻轻地吟诵着《墓畔哀歌》，—— 我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我的睡靥低吟！晨 映照上了窗纱，望见往日令我醺醉的朝霞，我想让丹 彩的流云，再认认我当年的颜色。 披上那件绣着块蝶的衣裳，姗姗走到尘网封锁的 妆台旁。呵！明镜里照见我憔悴的枯颜，像一朵颤动 在风雨中苍白凋零的梨花。 我爱，我原想追回那美丽的姣容，祭献在你碧草 如茵的墓旁，谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。 明知道人生的尽头便是死的故乡，我将来也是一 座孤冢，衰草斜阳。有一天呵！我离开繁华的人寰，悄 悄入葬，这悲艳的爱情一样是烟消云散，昙花一现，梦 醒后飞落在心头的都是些残泪点点。 然而我不能把记忆毁灭，把埋我心墟上的残骸抛 却，只求我能永久徘徊在这垒垒荒冢之间，为了看守 你的坟莹，祭献那茉莉花环。 我爱，你知否我无言的忧衷，怀想着往日轻盈之 梦。梦中我低低唤着你小名，醒来只是深夜长空有孤 雁哀鸣！ 念完，评梅深深地鞠了一躬，浅浅地喝了一小口酒，然后把酒杯往前一伸，把杯里的酒洒在石碑前，说道： “君宇，喝吧！我永生的战士！今天是你的节日，我满满地敬你一杯！你可知道，你生前真诚爱过的少女，将永远地怀念你！” 接着，她又斟满第二杯酒，继续默默地仁立在高君字的墓碑前，垂着头，又吟诵起来，—— 我镇天踟躇于垒垒荒冢，看遍了春花秋月不同的 风景，抛弃了一切名利虚荣，来到这渺无人烟的旷野， 哀吟缓行。我登上了高岭，向云天苍茫的西方招魂，在 绚烂的彩霞里，望见了我沉落的希望之星。 远处是烟雾冲天的古城，火星似全箭向四方飞游！ 隐约的听见刀枪搏击声，那狂热的欢呼令人震惊！在 碧草萋萋的墓头。我举起了胜利的金觥。饮吧我爱，我 祭奠你静寂无言的孤冢！ 星月满天时，我把你遗赠我的宝剑纤手轻擎，宣 誓向长空：愿此生永埋了英雄儿女的热情。 黯淡的天幕下。没有明月也无星光。这宇宙像数 千年的古墓；皑皑白骨上，飞动闪映着惨绿的磷光。我 匍匐哀泣于这残锈的铁栏之旁，愿烘我愤怒的心火，烧 毁这黑暗丑恶的地狱之网。 命运的魔鬼有意捉弄我弱小的灵魂，罚我在冰雪 寒天中，寻觅那凋零了的残梦。求上帝饶恕我，不要 再残害我这仅有的生命，剩得此残躯在，容我杀死那 狞恶的敌人！ 我爱，纵然宇宙变成烬余的战场，野烟都腥：在 你给我的甜梦里，我心长系驻于虹桥之中，赞美永生！ 评梅念完，又深深地鞠了一躬．喝了一小口酒，然后把酒洒到高君宇的碑前，说道： “君宇，喝吧！我崇敬的英雄！今天是你的节日。我满满地敬你一杯！你坚强伟大而又柔情似水，世间有个姑娘永远地崇敬你！” 当评梅斟满第三杯酒的时候，庐隐领着十来个男女青年，扛着铁锹，提着水桶。抱着松树苗，来到锦秋墩的小山坡下。他们转过鹦鹉冢、葛母墓，冷丁发现评梅手中擎着杯，站在高君宇墓碑前，满面流着泪水。 庐隐赶忙挥了挥手，制止了那些青年的脚步，制止了他们的喧哗声。 他们看见评梅穿一件淡蓝色的旗袍，脖颈上围一条长长的雪白的纱巾。这身装束把她的身材衬托得愈加苗条，丰满；把那张白哲的脸衬托得愈发高雅，俊俏。 但是评梅，不是桃花那种美，——俗气；不是牡丹那种美，——雍容；不是菊花那种美，——冷艳；也不是梅花那种美，——清峭。不，都不是！这些，都比不上评梅本身那种自然的美。即使她轻轻颦蹙的双眉。显出的淡淡的哀愁，也使她的神态反倒显得更加淡雅。宁静，深沉，凝重，蕴含一种令人魂魄震颤的魅力。 庐隐看着看着。惋惜地叹了口气。她深深地了解她这位女高师时期的同学、名噪京都的女作家——评梅。评梅孤傲高洁的性格，超然冷艳的生活，高尚而近乎神圣的情感，使她会把自己一生的全部感情，整个身心，所有的泪水，都祭献给她生生死死的恋人！ 庐隐让他们放下手中的铁锹，树苗，跟着她，轻手轻脚地走到君宇墓前，站在评梅身后，肃穆而立，垂首默哀。完全沉浸在缅怀悲悼之中的评梅，被巨大的哀思所完全地包围，她一点也不曾发觉庐隐他们已经来了，已经来到她的身后了，正和她一同凭吊君字。 评梅仍旧低垂着头，伫立在墓前，一边低泣着，一边轻声地吟道，—— 我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己；在你的 灵魂中我才知我是谁！ 记得也是这样夜里。我们在河堤的柳丝中走过来， 走过去。我们无语，心海的波浪也只有月儿能领会。你 倚在树上望明月沉思，我枕在你胸前听你的呼吸。抬 头看见黑翼飞来掩遮住月儿的清光，你抖颤着问我：假 如这苍黑的翼是我们的命运时，应该怎样？ 我认识了欢乐，也随来了悲哀，接受了你的热情， 同时也随来了冷酷的秋风。往日，我怕恶魔的眼睛凶， 白牙如利刃；我总是藏伏在你的腋下趔趄不敢进，你 一手执宝剑，一手扶着我，践踏着荆棘的途径，投奔 那如花的前程！ 如今，这道上还留着你斑斑血痕，恶魔的眼睛和 牙齿还是那样凶狠。但是我爱，你不要怕我孤零，我 愿用这一纤细的弱玉腕，建设那如意的梦境。 垒垒荒冢上，火光熊熊，纸灰缭绕，清明到了。这 是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁，有红颜年少，向 这一杯黄土致不尽的怀忆和哀悼，云天苍茫处我将魂 招；白杨萧萧，暮鸦声声，怕孤魂归路迢迢。 逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生。明朝 今日，谁知天涯何处寄此身？叹漂泊，我已如落花浮 萍！且高歌，且痛饮，拼一醉烧熄这心头余情。 我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共 饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑旁，任霜露 浸凌罢！我再不醒！① -------- ①这是评梅为悼念高君宇，民国十六年，于清明陶然亭畔所著散文：《墓畔哀歌》，最早在1927年4月6日、12日、19日、26日出版的《世界日报·蔷薇周刊》第19期至第22期上连载。这里是节选。 吟毕，评梅把杯中酒，喝了一口，然后洒在墓前，低声说道： “君字，喝吧！你永世不灭的英灵！今天是你的节日，我满满地敬你一杯！你可知道，世间有个姑娘的心，永远是属于你！” 然后，她朝那剑形的墓碑，深深地鞠了三个躬。 这使人柔肠寸断的深挚的爱，这催人泪下的墓畔哀歌，感动了评悔身后的庐隐和那些青年男女，他们抑制不住地哭泣起来。 哭泣声惊扰了淡妆素裹的少女，她慢慢转过身，看见庐隐和十来个年轻的朋友们，她深深地给他们鞠了一躬，低声说： “谢谢，谢谢你们！我代表君宇谢谢你们！” 那些青年当中，有一个是绿波社的焦菊隐，他与评梅交往很深，常在一起饮酒谈心。他平时见到的评梅，天真活泼，姐姐般的温存。想不到她有这么深的悲伤，都隐藏在心底里。 “梅姐，”他感动得流出了泪，“真是苦了你！” 评梅看着他，叹口气： “哦，我不该让你们看到我的悲泣，在你们的心里投下一个阴影。不过菊弟，有君宇伟大的爱包围着我，其实我并不苦。只是，你有病，我原说不让你来的，你为什么又来呢？” 焦菊隐说：“不，我的病算不了什么，给宇哥坟头植树，我怎么能不来呢？” 庐隐，男子汉般的性格没有变，艰难的生活，痛苦的精神折磨，不幸的遭遇；没有把这位女作家压弯腰。她依旧是快人快语，雷厉风行。她指挥那些青年朋友，挖坑的挖坑，担水的担水，植树的植树。 这工夫，庐隐陪评梅到慈悲庵陶然亭里转了转。评梅见到四年前君宇邀她和长辛店几位工人领袖见面的屋子，不免又生了许多感慨。 待她们从陶然亭出来的时候，焦菊隐他们那些年轻人，已经在君宇墓地的四周植上了几十株松树，眼下正围着墓碑低着头默哀。 突然，评梅发现焦菊隐一阵咳嗽，不觉心头一惊，她真怕！因为君字先就是咳嗽颊红，等到颊上红云退去之日，便是他化成僵尸之时。她赶忙走过去，用一种埋怨的口气说： “菊弟，我再四地跟你说，你病须快治，少年时留下危险的种子是很不幸的。你自己身体本来不很健康，不要糟蹋身体，家庭和社会希望于你的很多。菊弟，你保重了健全的身体，才能有了你心愿的一切！” 焦菊隐颔首称是，表示一定按照梅姐的话去做。庐隐告诉他们，说她还要和评梅多待会儿，让他们先走了。 待朋友们一走，庐隐便坐到高君宇墓前放声大哭起来。 庐隐在短时间里遭到人间最不幸的死别：丈夫死了，母亲死了。哥哥死了！她的心境一点不比评梅好多少。她想到：“世间万事难料，而人的生死是最难料的。如同盛宴难免要散，好花难免要残，圆月难免要缺一样，人生难免要死。”想到死去的亲人，想到自己的不幸和孤苦，便愈发嚎陶大哭不止。 不管评梅怎么劝解，也阻挡不住庐隐的嚎啕大哭。评梅听到伤心时，也不由得陪她流泪。 这是一对同病相怜的女友，遭遇近似的两个教育界的女作家。现在，她们在世间所剩下的唯一最亲近最知己的亲人，就是彼此。 蓦然，庐隐止住了哭声，用两只手使劲抹了两把眼泪，长长地吁了口气，自语道： “哦，哭一哭，真痛快！评梅，原谅我，从梦良死后，我一直憋到今天，见到你，见到亲人了，我觉得我才能这么痛痛快快地哭出来！” 评梅掏出手帕自己擦了擦泪眼，又替庐隐擦擦，低声道： “快起来！” 庐隐站起来，拍打拍打屁股上的土，苦笑道： “唉，我这个丑小鸭真是命苦！可淮想到，你这只美丽的白天鹅，也和我一样命运悲惨！走！” 说着，只管自己先头走了。走两步，又站注，冷丁扭脸问评梅： “嗳，包里还有酒吗？” 评梅点点头，打开小包，拿出那只褐色的葫芦状的小酒瓶，摇了摇，听了听，嗯，足有三两。 庐隐劈手夺过去，咚咚咚，像喝凉水似的，一口气灌下去，抹抹嘴，咂咂舌头： “呵——真舒服！可惜太少！如果能把悲哀沉浸在酒里，常醉不醒，该多好呵！” 评梅一怔。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |