| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
父亲老家是福建长汀县的一个贫穷山乡。父亲从小家境贫寒，爷爷立志要让儿子读书。为了凑足学费，爷爷长年累月“泡”在造纸坊干活，冬天衣不遮体，把纸缠在身上取暖……家里的东西全卖了，东借西借凑足了父亲的学费……可是，心怀大志的父亲在地下共产党员张赤男的引导下，逐渐走上革命道路。1929年，15岁的父亲义无返顾地参加了闽西农民暴动，随即入伍参加了朱德、毛泽东领导的红四军。由于事情紧急，加上父亲也为了家人的安全，临行时没有和父母告别。但不久，国民党当局刺探到真情，闯进家里，一把火烧了房子。无家可归的爷爷、奶奶怕再次遭难，就逃进了闽西原始森林，过着原始生活。直到家乡解放，爷爷、奶奶才重见天日……中共福建省委书记张鼎丞受托，把爷爷、奶奶送到天津，这样，失散了21年的骨肉亲人才得以团聚。 为了中国革命的成功，为了千万个家庭的幸福，父亲毁了自己的家，几乎葬送掉二老。他下定决心，一定好好侍奉二老，报答父母的深情。这时，朝鲜战争爆发，父亲又受命率军出征。爷爷、奶奶为了让儿子在前方安心打仗，又回到福建老家居住。 直到1956年，父亲才把二老接回身边，尽心尽孝，力图补偿对父母大半辈子苦难的亏欠。1968年年初，爷爷带着幸福的微笑去世，78岁高龄的奶奶因此而卧床不起，连续的打击下，带病的父亲身体也支撑不住……万万没想到，恰在此时，“3·22”黑风旋起，横祸临头，一连串无端的罪名硬扣在父亲头上……更可恨的是，病重的奶奶也随着遭难，被从病床上揪起，像囚犯一样被赶到这暗无天日的“牢狱”…… 入狱第二年(1969年)的9月3日，奶奶的胃病恶化，无法忍受的疼痛折磨得奶奶在床上翻滚。经俊生苦苦哀求，“医生”谢家权才扔下两片“胃舒平”。奶奶几天没进食了，姑姑哭红了眼，父亲整天沉着脸，坐立不安……俊生再次向专案组交涉：“我奶奶病成这样，你们拖着不管；做一口能吃下去的饭总行了吧？我们身上还有一点钱，托你们买点藕粉什么的，难道还犯法了？你们是不是想害死我奶奶？” 连磨带吵，专案组终于允许让看守出去买回了一袋藕粉。却没想到，谢家权把藕粉煮成了一碗黑焦糊糊。一股怒火从俊生胸中窜起，跟他们拼了！就想往外冲，东胜、东明等弟妹也跟随在后……“俊生，孩子们……回来……”奶奶趴在床头，无力的手伸向孩子，孩子们全围上去。奶奶气喘吁吁：“孩子们，别闹事……他们就想抓咱的把子……最后，还是你们爸妈倒霉！” 杨俊生回头看看在屋里团团转的父亲，他两眼冒着火，额上暴着青筋，牙咬得“嘎嘎”响。母亲围着他，边摸着父亲的胸，边念叨着：“成武，成武，千万别生气，千万……想着一家老小，千万……” 杨俊生明白：“父亲一豁出去，谁也拉不住！那后果将不堪设想……” 约过了一个月，奶奶已呻吟不出声音，疼痛一发作，只是抽动几下手脚……父亲坐在奶奶眼前，两手抱着头，任泪水无声地流淌…… 一天清晨，精神恍惚的奶奶，突然喃喃地唤着儿子的乳名：“能俊，能俊呀……我真想吃……吃一个鸡蛋啊……就一个……”也许奶奶意识到了什么。 父亲似说似哭：“妈，您等着，儿子……给您买去……”全家人赶紧翻找，全身搜遍了，好不容易凑够了最后的两角钱。母亲流着泪央求看守：“帮帮忙吧，也许这是我妈最后一点愿望了……” 看守“咚、咚”跑下楼……楼下传来彭铎的厉声呵斥：“吃什么鸡蛋！不行！……告诉他们，这里不是商店！洛阳也没有鸡蛋卖！” 老人闭着眼睛，专心地在等……一连四五天，父母带着全家，两手空空，围坐在奶奶身边，什么话都说不出来。偶尔，奶奶无力地睁开眼皮，望望儿子和媳妇，嘴唇嚅动几下，眼皮又慢慢合上。 父亲在不住地捶着自己的头，母亲在旁边小声安慰着，俊生已想象不出父亲此时的心情。也许专案组的人觉得老太太死在楼上囚室里不太合适，在10月7日晚上，派人把奶奶放在一块破床板上，抬下楼，塞进一辆吉普车，匆匆送往一家部队医院，但绝不允许家属跟随。 全家人觉得奶奶的病总算有了希望。俊生脑海里时常映出：在雪白的病床上，大夫拿着听诊器，护士们跑来跑去，吊瓶在滴，奶奶脸上露出笑容……她还不时地安慰着父亲：“爸爸，别着急，楼下的人不上心，但部队医院会好好治疗的，一定会的……” 父亲整天不说一句话，在房里来回走着。门口一有响声，就转过头去看一看。 七八天之后，一天正午时分，楼下响起了汽车声，父母“呼”地一声站起来。谢家权走上楼来，身后跟着一个人，这人手里抱着一个木盒——俊生看清了，那是个骨灰盒！一个不能再简单的黑色盒子放在父亲床上…… “喏！”谢家权若无其事地说，“这是你老太太的骨灰盒，给你拿回来了。” 全家人目瞪口呆。 杨俊生脑袋似被打了一闷棍，眼前一片空白。空气凝结了，世界静止了。恍惚中，父亲高大的身影倒了下去…… 杨成武，九死一生的将军！他没有倒在杀声震天的战场上，没倒在充满杀机的黑夜里，没倒在可能会倒下的任何地方！他倒在了共和国专设的“囚室”里…… 那天晚上，奶奶被秘密拉往一三二陆军医院，汽车在医院门口停住，但不开车门。等病房走廊里的灯光全熄灭以后，才打开车门，匆匆抬下担架，送往五十一号病房…… 有关人员对院方规定：在病房门口站岗，不许任何人接近，也不准任何人打听什么。连院领导、医生们都不知道这老太太叫什么名，是什么人……致使全院传开了：来了个“神秘老太太”。 奶奶还没到医院，院方就得到密令：这人每天只许进一次水和一次流食。 奶奶进病房后，从未得到任何病情检查，更没有任何治疗，连一片药都没有。 奶奶究竟患的是什么病？什么时间去世？谁最早发现她去世？谁把她送去火葬场？不论在医院或火葬场，没留下任何记录或档案…… 总之，从奶奶被送进五十一号，直到谢家权去取骨灰盒，中间的七八天时间，奶奶在“一切人”的眼里竟然消失了！ 骨灰盒盖住了一个不解之谜…… 奶奶去世后的一段日子，全家人像没了魂，没人想多说一句话。对奶奶的怀念，对死亡的意识，日甚一日。白天，囚室里静悄悄的；晚上，除了几个小弟小妹，大人们翻来覆去，黑暗中睁着眼听着门外凄厉的风声，想着各自的心事…… 父亲已昏睡三天了，高烧不退，梦话不断。姐姐毅生悄悄告诉俊生：父亲一出现这种情况，要特别小心。 一天晚上，一直沉默寡言的姐姐，在黑暗中突然开了口：“俊生，奶奶去了，父亲病倒，我有种不好的预感……” 俊生一哆嗦，像被过了电。“快两年了，二十多封信杳无回音，从来没人过问过我们，也没人逼父母或我们写交待材料。所谓专案组，只是摆设，是看守。所谓案子，不进也不退；我们被押着，不死也不活；上面虽没动弹，楼下的北京专线却一天一通气儿。” “俊生，咱俩的担子会越来越重的！……睡吧！”姐姐翻过身去。 杨俊生却睡不着了。她承认，姐姐的几句话，凝炼了自己被抓以来某些莫名的感受。而且，这些感受随着囚禁的推移而加深。 在杨俊生眼里，这个案子是很清楚的：一方面，党中央、毛主席对父亲是了解的，父亲永远不会做对不起党和人民的事！另一方面，对父亲扣的种种“大帽子”和打的“大棍子”，皆属不实之词，但“成立”了，被认可了！这其中肯定有不可告人的阴谋和陷阱，一定有人背着党中央、毛主席在捣鬼！ 父亲终于从昏死中“挺”过来了，精神上却梦牵魂绕着去世的奶奶。他整天不说一句话，盘坐在床上，挺着腰杆，面朝北方，那血红的眼睛透过小小的窗口，凝视着摇曳的参天古树，常常一坐一整天，一动不动，如一尊雕刻的铜像……可是，在深夜全家熟睡的鼾声中，俊生常常听到父母室里传来的悲愤的哭诉声：“娘……因为我，你大半辈子饱受患难……晚年，又为我这样凄惨……他们为什么连让我尽孝的机会都剥夺去……这是为什么啊！” 香山寺光秃秃的树林泛出嫩芽，绿了，黄了，落了，囚狱的第三个冬天即将来到。与世隔绝的一家人仍得不到墙外的一点消息，楼下的专案组依然如小丑般地疯狂。父亲又给中央写了三四封信，仍然石沉大海。 终于，有一天深夜，天黑得伸手不见五指，已入梦乡的杨俊生忽然被摇醒，母亲俯在身边：“俊生，和你姐过来一下，你爸有事儿。” 俊生、毅生以为出了什么意外，边套着衣服，边走进父母屋里。父亲盘坐在床沿上。黑暗里，只看清他高大的轮廓和眼睛的亮光。 “毅生、俊生，有些大事，我已经憋了3年，想来想去，现在该交底了。”父亲语言的严肃沉重不同于以往，“因为案子的真相涉及中央一些高层领导人，按理是不能说的……” 俊生和姐姐吃了一惊。 “可是，按眼下情形看，我惟恐有什么不测，包括你母亲在内……” “不——爸爸，不会的……” 父亲的一只大手阻止住了俊生。 “我的案子连累了全家，你们因我而受过，我一直很难受……现在把一些真实情况告诉你俩，也算父亲对你们姐妹兄弟有个交待，对你们的奶奶有个交待，对我自己这大半生，也算交待个清楚。” 杨俊生从未想到过，由一纸中央红头文件定论的“反革命案”，其背后竟隐藏着一串串不堪入目的真实和一个个肮脏的灵魂！她联想起许许多多过去她耳闻目睹的曾坚信不移的“革命”和“反革命”的东西，似乎发现其内在的秘密，恍然大悟，如梦方醒…… 关于父亲被迫害的深层原因，杨俊生至今还记得父亲讲的几件事：1967年7月下旬，陪同毛主席视察大江南北的父亲，受命回京向周总理传达毛主席的一系列重要指示。在北戴河，叶群追问父亲：“主席最近有什么最新指示吗？”有，确实有。父亲想起了南巡中毛主席对“四个伟大”和“永远健康”的强烈反感，其矛头指向林彪，就说：没讲什么。 1967年上半年，林彪的死党写了篇《以林副主席为光辉榜样永远忠于毛主席》的文章。余立金(空军政委)拿不准，让父亲过目。父亲老老实实地说：以林副主席为光辉榜样，那毛主席是什么榜样？这种提法不大妥当。实际上，林彪已过目同意。不久，吴法宪在一个发言稿中，用了“以毛主席为首，林副主席为副的党中央”这句话。实际上林彪已同意。父亲提出：“这种提法中央从未用过，这样提要慎重，搞不好要犯错误。”“3·22”之夜前几天，父亲被通知去了林彪家中，得到了林彪、叶群的出人意料的欢迎。弄了半天，“不是什么大事”，就是让身居要职的父亲昧着良心写一个假证明，证明叶群在历史上没问题，是中共党员……结果，父亲一系列正义的言行使林彪、叶群极为不满，因此林彪记了父亲的“仇”。再说江青给父亲扣上“整老娘黑材料”的帽子，纯系无中生有！1967年，红卫兵先后两次把蓝苹解放前的一些当演员时的内部材料，送到北京卫戍区司令员傅崇碧那儿，傅就把这些材料转交给了江青，由她自己处理。这事与父亲根本不沾边儿！所谓的傅崇碧“冲击”钓鱼台事件发生后，父亲还蒙在鼓里。江青硬把父亲叫到钓鱼台，劈头就让父亲“负责”批判傅崇碧。父亲没好气地说：“我负什么责？我一不是北京军区司令，二不是北京卫戍区政委，要由他们批去。”江青哪吃这一套，岂容人顶撞她？“你是代总长，就是要你负责。” 父亲也火了：“我不负责！我没有下令冲！我也不能越级去批北京卫戍区这个干部。”结果，“冲击”钓鱼台后来变成了杨成武“下令指使”！从那天晚上开始，林彪、江青这一男一女的名字，深深地刻在杨俊生的脑海里。黑暗中，杨俊生和姐姐大气儿不敢出，只听见父亲的叙述在汩汩流淌……“毅生、俊生，”父亲嘱咐道，“我上面说的一定要牢记在脑子里，永远不要记在纸上——会有杀身之祸。过去一直未讲，就怕连累你们……从今后，不论我在哪里，是否还活在世上，你们俩——哪怕一个，如果能走出这牢笼，或者有方便机会，一定把今天晚上我说的那些重要情况和案子内幕，直接告诉周总理、叶帅、聂帅或其他可靠的同志，能让毛主席知道更好。”这时，杨俊生感到自己的手，被一只有力的、滚烫的、坚硬的大手握住了……“这是一个老战士给你们的托付！一定要办到！”杨成武说。 杨成武的“惟恐身有不测”，不是没道理。一路沿着“文化大革命”而膨胀发展起来的林彪集团，终于从1970年8月的庐山会议(中共中央九届二中全会)开始走上末路，连续遭到毛主席、党中央的打击，政治地位岌岌可危。于是，便暗中加紧了篡夺党和国家最高领导权的一系列准备活动。其中，包括对若干重大“专案”的清理。22日这个不祥的日期总盯着杨成武一家。1971年1月22日晚，林彪集团在河南军队的党羽王新，率领二十多个武装军人，开车悄悄驶进香山寺，停在已沉睡的小灰楼下。 杨俊生已发高烧4天，浑身热得像火炭，模糊中听到楼梯上一连串杂乱的脚步声，一群人带着寒风冲进屋内。“起来，起来！滚出去”的吆喝，夹杂着小弟小妹的惊叫，乱成一片。杨俊生昏昏沉沉地被几只大手粗暴地拽到走廊上。身着单衣的弟妹们被排成一列，周围站满了军人。姐姐挺立着，沉着而刚毅。父母屋门口，堵着四个大汉。父母正与他们激烈地抗辩。彭铎站在队前，像押解囚犯般挨个点名：“杨毅生！杨俊生！杨东胜！杨东明！杨……马上收拾一下，跟我们走！快点！”“不能带走孩子！要走带我们！”父亲边喊边向外冲。“那是我的孩子，你们不能这么干。”母亲哭喊着。俊生看见母亲的胳膊从大汉的腋下伸出门外。 在大汉们的强制下，孩子们在黑暗中匆匆划拉了点衣服，一个个又被拽着拖向楼梯口。俊生看见母亲早已泣不成声，挨个唤着孩子的名字：“毅生——俊生——东胜！”大弟东胜被拖在俊生前面，他边挣扎边愤怒地喊：“放开我！我要和我妈说句话……”俊生身边的姐姐，坚决不让那些人碰她，她边走边向仅露出上半身的父亲喊：“爸爸，一定要坚持住！千万坚持住！”“我们一定回来！一定……”俊生被一左一右两个大汉架着、拖着，虚弱得已迈不出步……她硬抬起头，看见了泪洗满面的母亲，难受地正盯着她。她用尽全力，只吐出微弱的声音：“爸妈，我们走了……你们千万要活着……等我们，那嘱咐……我记住了！”俊生身后响起小弟小妹的哭喊：“爸、妈，保重啊——”黑漆漆的楼内一片混乱…… 突然，爸爸用洪亮的声音喊道：“听我讲几句！”走廊上顿时变得鸦雀无声，他严肃地说：“看来对我们的迫害要更加重了，现在我向你们提3条要求：第一，在任何时候、任何情况下，都不要做对不起祖国、对不起人民的事；第二，不管环境多恶劣，绝不要自杀，不要做懦夫。你们要记住，我不会自杀的。如果我死了，那一定是吴法宪一伙杀害的，你们一定要想办法把真实情况向党中央、毛主席报告；第三，你们已经走上革命道路。革命不是一帆风顺的，有困难和挫折，也有流血和牺牲，你们无论在哪里，都要为革命而斗争，甚至献出生命。”杨俊生突然发现：姐姐刚被推上一辆车，车门就被“嘭”地关死…… “不好”的念头一闪，俊生甩开抓住她的人，扑向那辆车：“姐，别走，别……”脚下一绊，扑倒在地，右胳膊摔在废弃的方石上，钻心地痛，血顺着袖筒淌下来。那汽车迅速消失在黑暗中……杨俊生没想到，连句话都没来得及说的这场分别，竟是她与姐姐的最好诀别！俊生与弟妹一起，被赶上另一辆车，向香山寺后面的一条道驶去。香山寺被抛在后面。妈妈的哭喊声越来越远……漆黑的车厢突然一颠，俊生觉得右臂钻心痛，手一摸，血成了硬块，衣服已黏在肉上，身边的大妹东荣凑过来想安慰她。 “不能动！不许说活！”黑影里传来几句呵斥。第二天上午，车停下了。车后门被打开，外面有两个陌生人，冷冷地问：“哪个是杨俊生？下来！”俊生脚刚落地，背后就扔下自己的行李。她一转身，车已走了，黄尘中传过弟妹沙哑的喊声：“姐，别走，你别走啊。”“这是怎么回事？我们为什么不在一起？”杨俊生胸中窜起怒火。 这是一片广袤的土地，空寂、荒凉。远远的圆丘旁，有排孤零零的小平房，几棵枯朽的老树不死不活地散立在平房周边，偶有乌鸦盘旋飞落。3年了，杨俊生从未置身于如此开阔的大自然原野，享受阳光的爱抚……“快走！”不远处的两个人停下来喊。她弯身提起行李，费力地往前走。 事后知道，这里是河南滑县解放军第五十四军农场。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |