| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
山东省韩复榘的部下程希贤喜爱京剧，一九三三年将富连成约至济南演出。 演出在“进德会”的剧场里。“进德会”与北京的“城南游艺园”相似。里面种有花草树木，还喂养了一些动物供游人欣赏。天气虽寒冷，游人始终络绎不绝。我们每天都提前去剧场，顺便在里面游玩一番。比较吸引我们的是喂养老虎的地方，那里出售“非同寻常”的“长命锁”。看守老虎的人，手拿竹竿夹着这“长命锁”放在老虎嘴前，老虎听话地冲着锁吼叫一声，于是，锁就有了特殊“功能”，可与小儿镇惊压邪。价钱也不贵，一毛钱一个。看虎人不停地往老虎嘴前放锁，老虎一次又一次地吼叫，挺有意思。围观的人很多，买锁的人也很多，我和师兄弟们都买了一、两个“长命锁”，准备携带回京馈送亲友的小孩，这也算是此地的土特产吧！ 那一年济南冬季奇寒。我们每天早晨在外边漱口，喷出的漱口水落地成冰；放在窗台上的磁铁牙缸转身就冻在窗台上了。我们住在一家本已关闭的货栈里，宋起山先生（宋富亭师兄的父亲，现任中国戏曲学院教师）将我和一些所谓“能吃草的”——即能演主角的，安排在楼上住。其实和在楼下的居住条件是一样的，都是睡在地上。屋里不生火，据说怕被煤气熏着。房间里到处都是冰冷冰冷的，师兄弟们相挨而睡，以取得一点热气。我的脚冻得很厉害。 提起冻脚来，话又长了。 当年的广和楼设备非常简陋。夏天，我们为了图凉快，将后台的窗户纸全撕掉。入冬后，西北风一刮，整个后山墙都透风，冷气逼人，我们都称广和楼为“五风楼”。直熬到数九，窗户才糊上纸，虽添了煤球火炉放在先生帐房，也解决不了什么问题，整个冬天的后台都是寒冷的。我每天在后台的活动量不大，除化装外，不是在戏箱上静坐，就是站在那里“扒台帘”。天一冷，我的双脚就冻了。先红后肿，最厉害时，脚肿得很难蹬进厚底靴里去，我咬着牙，一闭眼，用手紧紧揪住长靴口，用力往里蹬，随着一阵钻心的疼痛，才算穿上厚底靴。过一会儿，两脚发木就不疼了，也不妨碍演出时在舞台上的蹦跳。可是演出后卸装脱靴这一关却使我发怵，忍痛将靴子脱下，那贴脚穿的大布袜早已被渗出的血水粘在脚上。再脱下大袜，脚后跟和脚小拇指也就露出了鲜肉。脚再伸到自己的那双冰冷的布袜、棉鞋里，疼痛的滋味真是难以形容。冻脚的病根一经留下，就年年如此。 这次到济南，脚冻得比往年更厉害。每天难熬的疼痛真使我心烦。 令人不愉快的事接踵而来。一天早上，我们正在喝粥，就听宋起山先生在楼下喊：“裘子电报！”盛戎放下碗，跑下楼去。我一碗粥没喝完，就传来他的哭声，我赶忙跑去看。原来是裘桂仙老先生病逝，要盛戎速回京。盛戎哭得泣不成声，泪如雨下。先生和师兄们围在他身旁劝慰，我不知应该如何宽慰他，跑去将粥端来给盛戎喝，他哪里还有心思喝粥呢！连我也喝不下剩下的那半碗粥了。我似乎看到了裘老先生那宽宽的前额，清癯的脸颊，老人家仿佛在慈祥地向我们微笑。似乎还听到了他那似沙菲沙，苍劲、敦厚的嗓音，老人家又在给我们说戏呢…… 小时候，母亲曾领着我去裘家的邻居串门，从此，结识了这位一代名净——裘老先生。入科前后我看了他不少戏，一直钦佩他的艺术。裘老先生也曾多次来科班义务教戏，我和他学了《铡美案》、《大保国、探皇陵、二进宫》、《锁五龙》、《洪洋洞》、《双包案》等戏。老先生回家后，还经常向母亲谈起我的学习情况，夸奖我聪明、肯用功。他对我母亲说：“在学《二进宫》中徐延昭‘怎比得’的唱腔（是裘老在当时创的最时髦的花脸腔）和《双包案》包公唱‘老夫的威名谁人不晓’的‘晓’字等较难学的唱腔时，他都是很快就学会了。”井说：“这孩子挺有出息，您熬着吧，将来有福享！”母亲也拜托他老人家多多费心。所以裘老对我还是很负责的。后来我之所以能将郝老师“架子花脸必须铜锤唱”的教导付诸实践，并收到成效，多亏了当年裘老先生的教导！ 看着盛戎悲痛万分的情景，我再也抑制不住内心的伤感，眼泪夺眶而出。 盛戎没能马上回家。他在上演的主要剧目《大破铜网阵》中饰襄阳王，戏的分量很重，大家都扮演着角色，一个萝卜一个坑，无法替演，科班只得给他家复电，待演出结束后返京。 十几天后，即将离开济南的时候，我们为省政府演堂会，又发生了一起意想不到的事情。这场堂会对科班来讲，不是一般性质的演出。从师傅到各位先生都格外提神。戏定为晚八点开演，师傅和肖先生打扮得整整齐齐，穿着簇新的长袍马褂，早早来到后台督阵，唯恐出什么差错。这时，突然有人传达，要将演出提前一小时，改为七点开演，师傅当即应诺，低头看表已六点多，所剩时间不多了。“快去看看都准备得怎么样了？”先生们应声而去。一会儿，向师傅汇报：“六立（盛藻）还没来！”压轴子是盛藻哥的《打渔杀家》，他没来怎么成？师傅很沉得住气：“六立没来，就把《雁翎甲》和《杀家》换换，让《杀家》大轴子。”可巧，主演《雁翎甲》的叶盛章师兄也没来。当师傅听说他们几个人去逛大街时，脸一下子就沉下来，怒骂“混蛋！”后台的气氛骤然急变，先生们不知所措地愣在那里看着，师傅不停地来回走蹓，一言不发。我们都在暗暗猜测将要发生的事情，下意识地觉得有些自危。 十几分钟后，“他们来了！”这一声高喊，给我们带来了希望。大家齐朝后台门口望去，盛藻、盛章、盛兰兴高采烈地走进后台。原来省政府在比较繁华的市中心，他们三人的剧目都靠后，迟来些再化装也误不了场，便相约去浏览市容。估计时间差不多，才跚跚而来。他们满面春风地叫了声师傅，转身要去化装。 “过来！哪儿去了？”师傅怒拍桌案，厉声斥问，使他们莫名其妙。 盛藻哥懵懂地回答：“我们去大街转了转。” 师傅又高声大喊：“我不到六点就来到后台，你们竟敢去蹓大街！”说着抡起胳膊怒不可遏地照着盛章师兄的脸打去，啪的一记耳光，使盛章师兄红了半边脸。 肖先生、宋先生赶忙过来拉住劝阻：“他们没误场就算了……” “咱们从来就没这个规矩，这么要紧的堂会，敢去蹓大街！”师傅满面通红，浑身发抖地骂个不休。 过了一会儿，渐渐平静下来，大家无精打采地分头准备演出。 戏没演多一会儿，就听肖先生说，师傅心里不好受、头昏，送回了住所。这更加重了大家的沉闷心情。这天的戏就这样应付过去了。 第二天，请医生给师傅看病。经检查师傅患的是脑溢血症，立即送回北京治疗。 大家心里都压上了一块石头。师兄弟们攒三聚五地悄悄议论：“《打渔杀家》在前边，要说误场首先是盛藻先误了，为什么师傅打盛章？……” 接连发生两件不愉快的事情，我的心情很压抑。 济南之行，就这样结束了。 返京后，在广和楼上演夜戏，营业依旧极好。《除三害》、《白马坡》、《北侠传》等戏一直受到观众的欢迎。我和盛藻哥酝酿着要排《温酒斩华雄》一剧。戏从曹操献刀、刺董卓、捉曹、放曹演到关公温酒斩华雄止。安排好由盛藻饰演前陈宫、后刘备，杨盛春饰演华雄，还是由我饰演曹操，贯盛习饰演关羽。演员搭配齐整。我将本子归总改好，到盛藻哥家中将剧本和设想方案说给他听，他听后非常高兴。我胸有成竹地预想着演出结果定会获得全胜。就在我跃跃欲试着手排练的当口，盛藻经蔡荣贵先生介绍，离开富连成，应了上海之约，同行的还有连平师兄以及杨盛春、刘盛莲、陈盛苏、贯盛习等已出科的师兄共约三十多人。 为什么会出现这种变故呢？虽然师兄们毕业后在科内演出一个阶段，就走向社会是事物发展的必然规律，但象这样大批的人离去，主要还是师傅不能躬亲其事所致。 自从师傅在济南患了脑溢血症后，回京几经名医针灸调治，逐渐好转，但却落下半身不遂的后遗症，身心大受亏损，行动迟缓，不能经常来社。即便勉强支持来社，也只是看看，坐一会儿，再不能象以前那样对科班进行精心管理。群龙无首，师兄弟们。之间的矛盾不断地暴露，逐渐激化，以致出现这种分裂的局面。我们要排的《温酒斩华雄》一剧夭折了，我很不甘心，恨不能随他们前去，同样此剧。怎奈我还差一年多才满科，赴上海是不可能的。只好留下，将剧本给了盛藻哥。他们有意排此剧，剧中曹操无人演怎么办呢？（盛戎也还有一年才出科。）恰好王泉奎初上舞台，嗓子也很好，经人推荐，便让其将名字改为王盛奎（上海约的是富连成科班出科的学生），同去上海饰演曹操。他们在上海排演此剧，果然效果甚佳，并红了“关羽”——贯盛习师兄。 过了没多久，马连良先生又将叶盛兰、叶盛章两兄弟约到上海演出。肖先生也与梅先生在上海演出。这样一来，科班中有影响、能叫座的师兄们基本上都走了，余下一部分没出科的小“盛”字科师兄盛戎、盛利、胡盛岩等人和“世”字科的师弟们。这些人中，有的正在倒仓，有的年龄太小，生、旦、净、丑各行人员搭配不齐，能挑梁唱的老生尤缺。沙世鑫在倒仓，一度培养的曹世嘉，刚演了一出《法门寺》，也倒了仓。余下的迟世恭、余世龙、刘世勋还小，科班中很多戏无法再演。 我除几出单头戏外，也无什么可演，甚有孤掌难鸣之感，只能和毛世来演演《浣花溪》的杨子林、《破洪州》的白天佐等角色。为了弥补不足，我利用演《取金陵》的基础，丰富了白天佐这个人物的开打，什么“大刀下场”、“三低面”都用上了。在穆桂英要临产退入城内，白天佐围城时，我选用蹉步亮相，还编了骂城的一段“流水”板，舞台效果不错。当时的鼓师白登云大哥（他除在程砚秋先生班打鼓外，为了多实践，戏路的面宽些，也兼在富连成打鼓，既为练功，又帮助富社鼓师提高水平）对我说：“兄弟！我可没见过你这种演法的白天佐！真是好样的！” 尽管如此，我还是和盛戎合演了《闹江州》。他饰李逵，我饰李鬼，但在科班里单靠花脸这一行当，起不了决定性作用。我和盛戎也无能为力。眼看富社上演剧目的艺术水平比以前下降了，上座率一落千丈。能坐一千来人的广和楼，每天只卖得二、三百个座，最差时几乎才百八十个。广和楼前台大总管张广英进了后台就向苏先生一摊手，示意卖座不好。由此可见，在没有政治思想工作和不讲自觉性的旧时代，师傅在科班中严格管理，对犯错误的师兄责罚不贷，一声咳嗽就能使整个富连成鸦雀无声，具有那样的威信，还是有一定道理的，也是必要的。在济南，师傅盛怒之下，责打己子，宽待他人，不仅体现了他的美德，也体现了他维护他所创办的事业的一番苦心。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |