| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
前面提过，李桂春老先生父子有件心愿，就是想让少春拜余叔岩先生为师。这可是一件非常不容易的事情呐。 余叔岩先生是名须生余三胜之孙，著名青衣余紫云之子。幼年随演祖父的剧目，后又拜谭鑫培为师。他学谭而不拘泥于谭，创立了独树一帜的“余派”，是继谭鑫培后京剧老生的奠基人之一，对后来须生的唱腔、表演有着深远的影响，是一代卓越的表演艺术家。余叔岩先生对收徒一事极为慎重。谭富英、杨宝忠、吴彦衡等称为弟子，都因余先生与其父辈交好。杨宝忠之父杨小朵，吴彦衡之父青衣吴彩霞，都与余老先生同台多年。谭富英是谭鑫培之孙，余先生又是谭门弟子，所以情面难却。风闻余先生曾直言不讳地对谭富英同志说过，你和我在叹念方面搭不上勾，有了“谭”字就足够你“吃”的了。所以这几位都不过是其挂名弟子，并未得其真谛。颇得真传的倒是位银行界的张伯驹先生。说到此处我想起了一段往事。 那还是我在科班时，一次，张伯驹先生家中办堂会，约我们富连成做底包。这天的大轴子是一出群英聚会、不同凡响的《失街亭、空城计、斩马谡》。主演者，是这位与余先生交好甚厚的张伯驹先生，他饰诸葛亮。余下的配演者可不是寻常人物。国剧宗师杨小楼先生串演马谡，余叔岩先生扮演二路老生角色——王平，著名小生程继仙扮演底包小生所饰的持(黑参)胡子的马岱。著名老生王凤卿饰三路老生应功的赵云，名净裘桂仙饰司马懿，名武二花钱金福老先生饰张部，名丑王长林、慈瑞泉饰老军。这种“超级”的演员阵容当然是靠余老先生和张伯驹先生的面子和同行义气，否则绝难形成。 为了看这出好戏，我也费了相当的脑筋和气力。我在这出戏里没有“活儿”，得在“大轴子”将上前，随科班大队回富连成。我很着急，思来想去，想到了一个躲藏的好地方——大衣箱案子底下。这是富社学生们演出时藏身睡觉的宝地。对我来讲还属初次进“巢”。我一听说要集合大队回社，乘忙乱之机，“唧溜”，就钻到衣案底下，被下垂的桌布遮掩起来。大队走后，我再爬出来，放心地主看戏。 我记得，张伯驹先生临上场前，余叔岩先生亲自给他正口面（胡子），足见二人关系之密切。张伯驹先生的“余味”十足，四声音韵也颇讲究。遗憾者声音太小，我在下场门扒开台帘，竖起耳朵，才能听清。这场精彩演出，至今记忆犹新。 少春拜余叔岩为师的事情，李桂春老先生先托万子和出面，请李宏春先生帮忙（这位李先生就是现在中央乐团团长，名指挥李德伦同志的父亲，他与余先生交好），李老先生看了少春的演出后，热情相助。为把事情办得更有把握，他又请了一位“余迷”张二爷，一同向余先生提及拜师之事。余先生已耳闻少春演出深获好评，答应看看演出再作定论。 余先生从不到戏院看戏，这次他能亲去看少春的演出是件很不简单的事哩。当老先生看了《恶虎村》、《打渔杀家》双出后，见少春功底雄厚，唱、做、念、打兼优，是罕见的文武全才，岂有不爱的？余先生高兴极了，当即表示：“好，难得他戏路如此之正，我开山门！” 就在择取黄道吉日，举行拜师仪式其间，又出了一段小插曲。 少春在华乐戏园演出《金钱豹》、《真假猪八戒》双出，少春前饰金钱豹、后饰猪八戒。《真假猪八戒》就是变相的《盗瑰铃》。 猪八戒所唱的西皮导板、原板的每一句唱词和唱腔，都是从别的戏的导板、原板唱段中摘出凑在一起的。这类剧目在当时有着相当的号召力。 演出前一天，余先生从报上看到了广告，将少春叫到家中。 老先生明确地说：“你的条件很好，文的、武的都行，这是好的。当初，你师爷爷（指谭鑫培老先生）曾一度是武生。我呢，给畹华（梅兰芳）的老太太办生日，能反串《艳阳楼》的高登，没武功行吗？但是，你在一个晚上唱一文一武双出，我不同意。让观众从哪个角度来欣赏你呢？你的精力也势必分散，不如集攒力气演一出效果好。双出意味着什么呢？演一出分量不够，再饶一出戏？这和绸布庄的‘老尺加一’有什么区别（旧时布店为了推销布匹，声言买一尺布，可多饶给一寸，买一丈，多饶一尺，这种大甩卖，实际上是做生意的一种手段）！艺术是千锤百炼的精品，不能大甩卖！你既拜我，我就得过问你的艺木。以后，不要在一晚上演一文、一武双出。 “还有，我不愿见你演《真假猪八戒》这类戏！当初，《盗魂铃》是你师爷爷（谭鑫培）的一出拿手戏，我就不学，也从来不唱。这种戏不是艺术，是‘什锦杂耍’。每出戏的好唱段都是费一番功夫琢磨出来的，不是东摘西凑凑成的。艺术不是‘拼盘’，我不吃这种‘拼盘’，也不教你‘拼盘’，你更不要卖‘拼盘’！” 师命不能违，少春从余先生那里回来，急忙找管事人陈植龄商议。陈建议《真假猪八戒》由我替演。二人又同来找我，我答应来解此围。在科班时，盛章师兄演二本《安天会》（即《高老庄招亲》），我曾在剧中扮演猪八戒，也有这种“拼盘”式的唱段，所不同的都是由花脸唱段组成，比如：导板是《铡美案》中“包龙图打座开封府”，原板第一句是《锁五龙》中单雄信的，“不由得豪杰笑开怀”等等。因此，这场戏演来算是驾轻就熟了。 回忆余叔岩先生的这番见解，确是独有见地，高人一筹。尤其是对艺术的严肃态度，对那类荒诞剧目的批判，我是深深佩服的。 一九三八年的金色季节里，少春在格树上头条余先生家中举行拜师仪式。 下午，我从前孙公园刚刚走进西草厂，就看见许多出出进进的人力车、马车和衣着整齐的人们，拥挤在东椿树胡同的狭窄胡同口旁，使这条平日安静的小巷一片喧嚣。我拿出闪、转、腾、挪的功夫，总算穿过这条窄胡同，拐进椿树上头条。 余先生家门庭若市。廊上、廊下、屋里、院内已摆好不下二十桌酒席。众多的贺喜客人，有的穿长袍马褂，有的是西服革履，还有衣着华丽的太太小姐们，令人眼花缭乱。 余先生的管事李玉安做总招待。在他的引导下，我到北屋客厅里给余先生贺喜。 北屋客厅内也是宾客满座，笑语喧哗，一片喜气。余叔岩先生的戏，入科前后，我看过不少，但真正见面接触，这还是第一次。老先生穿着簇新的袍子、马褂，坐在迎门的硬木椅上，虽是面色有些黄白，略带病容，但两眼却射出振奋而深邃的目光。他看上去文质彬彬，不象是位演员，颇有官宦的气派。少春欣喜内含，在旁垂手侍立。他那合体的蓝色团花袍子和黑马褂、乌黑光洁的分头、锃亮的皮鞋，映衬得他更加英俊。 我刚走到门口，被少春一眼看见，忙向余先生介绍。 “世海，是富连成的学生罗！那天《恶虎村》的大大个（相濮天雕，大大个是我们一个惯用的称呼）就是你演的吧？” “是，您多指点！”我十分拘束。 “你那大刀花起蹦子的下场，是钱（金福）派的路子呀！念白又很象郝老板的味，不错！” 能在这样的场合，受到这样一位有威望的艺术家的称赞，我感到非常荣幸，但也有些尴尬。 “这孩子出了科，在我那儿呆过几年。他挺有心胸，很见起色，混得不错了。”尚（小云）先生在一旁插言了。他穿着一身浅色的西装，中分式的分头，显得格外精神。 又来了几位客人向余先生贺喜。我被尚先生叫到他的身旁。 “好小子！我正要找你呢！你把《别姬》给我们荣春社的学生说说。”此时，尚先生已经成立了荣春社科班。 “好，哪天他们有时间，您随唤，我随到。” “祝贺！祝贺！”熟悉的声音传来。我回首一看，郝老师来了。他迈进门口，拱手向余先生祝贺。余先生起身相迎。 “祝贺您喜收贤徒！” “您一向不太参加这种热闹场合，今天居然将您给惊动来啦！深感不安！”余先生说话声音不大。 “后起之秀，拜在您的门下，余氏艺术有望，可喜可贺，自当前来！自当前来！”郝老师的声音很洪亮，而且说得一字一板，非常认真。 “哟！快听听，你们这位花脸老先生，说话总是这么咬文嚼字的，是刚从洋学堂里听课出来的吧？”坐在右边茶几旁的荀（慧生）先生指着我，高声评论郝老师。荀先生平日说话与他在舞台上念“京白”，基本上区别不大。这几句话引得所有在座的人都哄堂大笑。郝老师也莞尔一笑。并不争辩。 余先生笑指荀先生：“慧生说话总是这样诙谐风趣。”荀先生爱开玩笑，是众人皆知的。 爽快的尚先生不肯放过这样的机会，紧接着向荀先生说道：“你呀！说话老是不忘你的姓！”又是一阵欢笑。尚先生指的是，荀字少一横（苟），便是“狗”字的谐音。 这些老前辈，当初都有着多年同台合作的基础，相聚一起，不拘言笑，很是随便。而在座的程（砚秋）先生和马（连良）先生，同这几位前辈相比，较为年轻，他们只是随和地点头微笑，并未插言。 当时，郝老师已经不常活跃于舞台了，一些老相识们都纷纷向他问好。郝老师一面不断地应酬着问好的人们，一面信步走出客厅。 我自从十四岁那年，去郝老师家拜访后，一直没有与他闲谈的机会。我料定少春拜师的盛会，无论是余先生的面子，还是李桂春先生的面子，郝老师都肯定会来的。我准备了很多要说的话。机会来啦，我赶忙过去，向郝老师施礼问候。郝老师依然对我非常热情。 “几年不见，真长成大人的模样了。有二十岁了吧？” “二十二岁啦！” “好哇！你台上也很见出息！” 这句话给了我勇气，我说出了憋在心里好久的话： “您那天看了少春的《骂曹》和《两将军》了吧？” “看了。少春文武全才，前途不可限量。你演得不错，武功也很有基础。”郝老师是指我在《两将军》中演前部张飞，扎靠走“马趟子”而言。 “您，您要是有时间……请您教教我！”话说出来了，我的脸也红了。 “我是想给你……” “哈，我听说你来啦！尽顾在那边忙了，照顾不周，不要见笑！”李桂春先生兴冲冲走过来，打招呼。他瞧了瞧郝老师，又瞧瞧我，哈哈哈地大笑起来。李老先生今日了却了多年的心愿，由里到外透着那么高兴，本来就是十分爽快的人，今儿个更是快言快语。他这一笑，郝老师也笑了，我明白李老先生看我们这一眼的含意，也不好意思地笑了。 “说真的，老弟，今天，我心里这块石头才算落了地！” “多年不见，宛如一晃，您李家后继有人，我钦佩，羡慕之至！” “哪里，哪里！还差得远哪！’ 说着李老先生拍了拍我肩膀，话锋一转，认真地说：“这孩子真有心，很多地方学你，还真学出点门径。那天，他演完《骂曹》我就夸他。我所看到这出戏里的曹操，都按一般的配角演。他演得不一样，脸上的神气，听鼓的那几步走，对了，你也看啦！你说象不象你？”郝老师没有回答他的提问，笑着问我：“你跟谁学的？” “我跟您学的。”郝老师听了微微一愣，我接着解释说，“那年，您和高大爷（高庆奎先生）在华乐园演日场，大轴子是《骂曹》。我们‘富连成’接演晚场。大队去得早，正赶上看您这出，就糙学过来了，动作也不准确，您别见笑……” “不容易，不容易，漂学到这样，真是不简单，日后……”李老先生接过话茬说。 “李老先生，我们余三爷请您哪！” “就去，这会儿太乱，不得谈。得功夫，咱们哥俩好好聊聊。照顾不周，您别见怪！”李老先生说着拱手匆匆而去。 得！李老先生正说到我的关键问题上，就被那位管事给打断了，遗憾！ 三叩首的拜师仪式结束后，大家分批就餐。我有意识地与郝老师同入一席，相挨而坐。酒席间，郝老师将《骂曹》一剧中曹操的表演向我做了细致的剖析。他讲，《骂曹》中的曹操，看来是配角，但在全剧中也是个举足轻重的人物，不可等闲视之。尤其是“听鼓”一段，绝不能平淡处理。骂曹，骂曹，究竟如何骂，一方面靠祢衡的唱、念击鼓，一方面，要凭曹操用表演来陪衬体现。当曹操听出鼓外有音后，要先静静沉气细听，细品；断定祢衡借鼓音责骂自己后，脸色沉下来，先愠，后恼，再怒，有明显的层次变化。何时站立，以示怒火难遏；何时随“夜深沉”曲牌的节奏踱步，以示曹操被骂得面红耳赤，坐立不安，思索对策；又何时被气得跌坐在椅上，忍无可忍，欲待发作；再如何二次沉下气来，策划好借刀杀祢之计……。郝老师一字一板地给我讲解了关键的眼神、动作、台步和内心情感。并且纠正了我那天表演中不正确的地方。象“尔有何德能，出此狼言”一句念白，“尔”字不能念“儿”音，应念“耳”的音：“狼言”要改念“狂言”，等等。 我全神贯注地倾听着郝老师的讲解，宴席上的喧华笑闹，猜举行令，我仿佛都没听到，桌上的名菜佳肴是甜还是咸，我也没有尝出来，就连肚内是否吃饱，也没感觉到。郝老师的话语，有如清泉，潺潺流入我渴望已久的心田，使我感到无比甘美，对郝老师充满了感激和敬佩。直到迈出余家大门，将郝老师送上车后很久，我的心情依然不能平静。 我遥望着天边的夕阳和那迷人的晚霞，信步向西行去。老前辈们常说：“宁给一元钱，不教一句词。”那时，艺术是自己的私有财产。艺术是饭碗，保住饭碗，艺不轻传。甚至还要防止“偷艺”，临场改词、改唱腔、改动作的，也是大有人在。可是，郝老师与我还没有师徒之分，就能如此诚挚无私地倾囊而倒。我愈想愈受感动，情不自禁地练起来： “尔为何……儿……尔，尔为何……”我边走边念。 “嘻嘻！疯子！看疯子嘞！”顽童的喀闹声，中断了我的“工作”。疯子在哪儿？我停下脚步，好奇地四下寻找。哪里有什么疯子呢？几个行人、和站在门前聊天的几位老太太扭着脸，紧紧地盯着我。哟，身后还有四、五个孩子，睁大眼睛，愣愣地瞧着我。噢！我明白了。真令我啼笑皆非。 “我不是疯子！我有事，你们别追着啦，玩去吧！”孩子们“噢”地一声跑了。 嘿！我不知不觉地走到与椿树上三条相对的下三条西口了，我转身往回走。少春的拜师会又在我的脑海里浮现出来。如今少春拜了名师余叔岩先生，我何时能拜郝老师，以求得艺术的深造呢？我轻轻地咬了一下嘴唇，咽下一口唾沫。会有这一天的，凭我的自信心，凭郝老师的忠厚为人，不过是时间早晚罢了。我重新沉浸在郝老师给我说戏的幸福、宝贵的时刻里…… 天，渐渐地黑了，我走在间隔着上、下椿树三条的西格树胡同这条狭长的小巷中。前面一片亮光，是左边叉口里一家的门灯亮了。我朝着灯光走过去，反正，走这条路一样可以回家。嗬！是一所讲究的四合院，高高的台阶，红红的大门，一对石狮子分立两旁警戒着。真神气！我认出来了，这是植树三条西口，荀慧生先生的家宅。肖先生不止一次地对我们讲过，不论住房三间、五间，所挣钱多钱少，也要想办法住独门独院。不然的话，前来邀角的人，看你住在大杂院里，没有角的派头，原想给你五百元的包银，眼珠一转，告诉你包银只给三百，料你生活不宽裕，钱少，也不敢推辞。难怪京剧界中略有点名气的人物，都有好房住呢。看来，象我这样一无所有的人，要想创业，需要及时将门面撑起来，才会少受人欺呀：我和哥哥年龄也大了，迟早要成亲。二姐夫自七七事变后，杳无音信，二姐在家中长住，只这三间南房和一间小东屋，是不够住的。倒不如还清曹大爷的钱后，索性存一笔钱，将这小杂院买下来，修整一下。这几年，雨季前抹灰修修，下雨不用接漏了，但仍旧阴湿片片。象这样年久失修的破房子，必须来个彻底修整才行。妈妈吃了这么多年的苦，该让她住上好房子，过过舒心的日子。只是，这需用很多钱哪！拜师也要很多钱哪！少春说，他拜师时送给余先生四季衣料、一件珍贵的水獭皮大衣、一顶水獭皮帽；另有师母、师姐妹们，佣人们，各一份礼品。李桂春先生又送五十两上等大烟土。再有今天的拜师仪式，这件轰动京剧界的大事，他办得有排场，有气魄，所需用项，有几千元之多。我要想拜名师，也必须有几千元的筹款才行呀！再加上买房修房的钱……我禁不住倒吸一口凉气。不留心，地上的石块绊我一个趔趄，我用力一踢，石块滚开了。 四周一片漆黑，我感到有一股无形的巨大压力朝我袭来。我承受着，我在极力与它搏斗。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |