| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
水沸有双重声音，一耸一耸地交织着，谛听起来呜呜的仿佛是两种挣扎；白拂尘微露着疲倦的神色，怔怔的听着，也没有仔细去分辨，只管漫不经心的伸手去关瓦斯炉，那闪烁不定的火光顷刻只剩下一圈小莲心，“拍”的一声又消失了。她提起水壶来沏茶，一股热气冲到脸上，眼前便模糊了片刻，像是雾中的哭泣，哭过了也还留着淡淡的惆怅。 厨房里四壁贴着白磁砖，雪亮光洁的方格，只有在靠近瓦斯炉上面的地方沾了些油垢，黄黄的、腻腻的，洗不掉的一块遗憾。白拂尘看了看那块油渍，轻皱着眉头，将剩馀的滚水冲进热水瓶里，这才托起茶盘走出厨房；那方块磁砖一格一格的，仿佛要把世界分割成小方块后再连接起来，连成冷冷的无涯；然而，白拂尘走出去的时候顺手关了灯，失去了光，便什么都没有了。 客厅里也是一片死寂，只有在远远的角落里还点着一盏昏黄的小灯；四壁的名家字画和一堂桃花心木的中式家具在黝黑中沈落着，像一幢幢巨大的黑影。白拂尘从它们中间穿了过去，走到角落上，弯下身来，将手中的茶盘搁在小几上，这才朝着坐在几旁的轮椅上的白老将军轻喊了一声： “爸爸──” 瘫坐在轮椅上的白老将早已然睡去，头歪在一边，残留的几茎白发垂了几丝在耳际，身上盖着黑色的毛毯，一只枯如鸟爪的手掌搁在上头，黑白对比之下，越发的容易联想到白骨。 他的脸也是一样的，白骨上绷着黄色的人皮，白色的眉与黑色的唇；合著双眼，勉强是一副安详的睡姿，可是他睡得并不安稳，白拂尘轻轻的一声，便将他惊醒了。 “唔……唔……”白老将军费力的睁开眼来，他的睫毛早已掉光了，眼皮抬起来的时候，眼眶便露出一截子粉红色的肉和米黄色的眼屎来；他惺忪的眨了两下，又发出一声“唔──” “爸，您喝茶──”白拂尘捧起茶盅，举到白老将军唇边，让他就着喝了两口。 “都几点啦？”白老将军咽下热茶，缓过气来问话。“怎么？我都睡着了──” “快九点钟了！爸，您是该睡了，我送您回房去！” “哦，不，等会儿……”白老将军挣扎着说：“我还要问问，打点明儿的事……你去叫宋副官跟老廖进来，还有，司机也一块儿叫来！” 他一迭声的吩咐着，要叫人来问话，便不免令白拂尘为难了。 “爸，您放心好了！”她委婉的劝道：“年年都是按着规矩办的，宋副官跟老廖又都是老成人，不会出错的；您就别再费神了，早点歇着，明儿还要出远门呢！” “不，今年……跟往常不大一样了！” 正说着间，门上却传来了两下轻叩的声音，随即门打开了，一个穿着灰呢中山装，驼背秃头的老人走了进来。 “长官，小姐。”他恭敬的喊了声道：“我回来晚了──”他说着随手在壁上拧亮了客厅正中的大灯。 “老廖哇，你才回来哪──”白老将军禁不起突来的强光，眼眶里泌出水来了。“我正要找你问问呢！明天的事可准备齐全了？” “是，我这就给长官详细报告──”他说着，恭恭敬敬的走到白老将军跟前，然后侧过身去，到他身后推过轮椅。“长官，到您的房里，我给您详细报告──” 老廖边说边推着轮椅，服侍着白老将军回房里去了。白拂尘茫然的张着双眼，坐在那里，只是出神发愣；将近四十岁了，她的脸远看白皙，近看却白得发青，是那种终年不见阳光的生活所造成的，说不出来的憔悴与安详的交互替换的神色。 白老将军其馀的子女都沦陷在大陆，膝下只有白拂尘随侍，自从白夫人去世之后，白公馆里就只有他父女相依，除了“冷清”二字以外，再也没有更好的形容词了。 白拂尘四十未嫁，多年来也习惯了这份冷清；独自坐着，常是无端的出神，幽幽的，保持一种石膏像似的姿态。 “小姐──”老廖从白老将军房里走出来了，对她欠了欠身。“长官睡了。” “哦，辛苦你了！”她微笑着说：“你也去休息吧，明天后天，还有得忙呢！” “是，小姐也早点休息吧，我来关大门。” “那你多费心，我先回房里去了！” 白拂尘说着便离开客厅，走回自己的卧室。她默默的打开衣橱，取出睡衣来换上；一天又过去了，无声无息的，时间流走了，而她呢？是时间流转下的牺牲者，生命中既无企盼，也没有追寻，只是在一分一秒的度过时间。 白公馆里有着太辉煌的过去，因此就没有未来了；而处在这个夹缝当中的她，便只有一点一滴的被磨掉了。 她在梳妆枱前坐了下来，对着镜子仔仔细细的去看她自己，那无声无息的生命，来到世上近四十年了；小时候，生命中是父亲雪亮的指挥刀，飞扬的军披风，光耀的勋章和成千上万的部属，长大后，面对的却是父亲一天天衰老的过程……她几乎看不到自己，四十年，她生活在父亲的影子里，彻彻底底的被牺牲了。 她叹了一口气。这也算是──这一代的悲哀吧！可是，更悲哀的是上一代，是白老将军那一代。 不记得有多久了，每年一次的到大觉寺做佛事，成了白老将军生活的中心，唯一关心的事和唯一可做的事──明天，一年当中唯一的复活日──白拂尘想着，不自觉的摇着头，双手环抱着胸口；她忽然有一种恐怖的感觉，莫名其妙的升了上来。 幸好白老将军并没有这种感觉──一路上他神情肃穆，一言不发，坐在车子里，把背挺得极其正直，完全无视路途的遥远与颠簸了。 大觉寺位在深山中，是座香火鼎盛的大庙，年年翻修增建的结果，使得里里外外都是一派金碧辉煌的气象，吸引了许许多多不远千里而来的信徒，这座深山便比人间还要繁华了。早些年，白老将军是大觉寺的常客，也是最大的施主，他与大觉寺的住持广明法师更是方外好友；迁台三十年来，白老将军每年冬至都要在大觉寺做一堂佛事，悼念昔年阵亡的袍泽部属；而十年前，白老将军的胞弟出家为僧，也是在大觉寺完成剃度仪式的；因此，白老将军对大觉寺别有一番特殊的感情，前来的路上，自然也特别兴奋了。 然而，等到车到大觉寺前停下来的时候，白老将军的精神却再也支持不住了；经过了大半个上午的车程，等着老廖和宋副官合力将他从座车上移到轮椅上后，白老将军的脸上早已笼上了一层灰色的困顿，因此众人只得忙忙的将他送到寺中的客房里休息；而改由白拂尘独个儿去见住持广明法师，和她法名大悲的叔父，商议从零时开始的诵经法会的种种细目了。 正午过后，短暂的冬阳游离着躲进云层里去了，天阴了下来，到午后两点钟左右，竟慢慢的飘起雨丝来了。 安置白老将军休息的客房，是大觉寺新近加盖的一排两层楼房，顶上覆着明黄的琉璃瓦，背倚着山，山上的竹林密密的延续下来，沿着客房的围墙，丛丛的在微风细雨中发着苍脆的响声。 白老将军倦极而眠，因此这一觉便睡得十分沈熟，全部心神都沈漫在梦里了；白拂尘进来看了两三次，见他熟睡，也只好退了出去。 白老将军在梦中回到了少壮时代，带着部属冲锋陷阵；雨，越下越大了，打在竹叶上，仿佛是马驰黄沙的声音，越发得给白老将军梦的幻觉了。 白拂尘再一次的推门走了进来，这一次，她的身后跟进来了一个穿着玄色架裟的白眉老和尚，两人一起走近到床前望了一望，便默不作声的退开了去，在一旁坐下。 “五叔，您请坐。我来喊醒爸爸。” “哦，不用，不用，我坐着等会好了。”这老和尚正是白老将军的胞弟，十年前辗转来台后出家为僧的大悲法师。 正说着间，宋副官也推门进来了，端着两盏热茶，恭敬的摆到两人跟前。 “大师父，小姐，请用茶。” 不料这些声音却惊醒了白老将军，翻了一下身，喉头便发出一声“唔──”来。 “长官，您醒了。”宋副官忙走到床前，哈着腰低声唤道。 白老将军慢慢睁开了双眼，沉重的眼皮起落不易，白老将军微感到吃力。 “爸爸，五叔来看您了！”白拂尘也跟着走到床边侍立，俯身向白老将军说。 “哦……老五……”白老将军费力的转动头颅，一只手掌从棉被里伸了出来。 “大悲在这儿。”大悲法师伸手接住了白老将军的手掌，两只手紧紧的握在一起。 宋副官走开去，端过一张椅子来，摆在床边，让大悲法师坐了下来。 “老五……老五……”白老将军的声音沙哑了。“我险些……见不着了！”他说着，让宋副官扶着，奋力的半坐起身子，把背靠在枕头上。 “方才，我听拂尘说──”大悲法师面色沉重的垂首说道。 “唉……我自己也没想到……”白老将军叹着气又点着头，然后他突然奋力的躬身向前，掀开了盖在身上的棉被的下襬。“你看──”用尽了力，接着是一阵喘息。 他的双腿在膝盖以下的部分已经完全截去了，身上穿的棉裤也只有及膝长。“脚没有了──”白老将军自己看着那段空缺，眨着一双模糊的眼，喃喃的说：“那里想得到……跑过大半个地球的脚……多少年的枪林弹雨都没把它打掉……那里想到……会从骨头里面生出癌细胞来呢！”他的声音低而哑，连带着使四周枯寂了。 “阿弥陀佛──”过了许久，大悲法师才低低的宣了声佛号。 宋副官也是满面悲容，走上前来，替白老将军掩上了棉被。“长官──”他尽力使气氛平静下来。 “把轮椅推过来吧！”白老将军对他说：“时候怕也不早了，这一觉睡得长了──我到大殿上瞧瞧广明法师去！” “爸爸，”白拂尘迟疑了一下劝着说：“外头下着雨呢，这样好不好，您陪五叔聊聊，我跟宋副官去请广明法师到这儿来！” “也好。” 于是，白拂尘与宋副官一起走了出去。屋子里少了两个人，少了一些声音，四周更寂静了，也衬得屋外传来的雨声更清脆更激越了。 冷雨打在竹叶上，还挟带着呜呜的风声，听起来仿佛是一大群人在奔跑，或是哭泣，别是一番愀然彻骨的寒意，刺进人的心里。 白老将军与大悲法师默然对坐着，谛听了许久，白老将军才慢慢的叹出一口气来，发着微弱的声音说道： “而今听雨僧庐下……鬓已星星也……老五──”他用力握紧了大悲法师的手，枯瘦的脸颊上缓缓的淌下一颗泪珠来。“方才，我又梦见咱们那干兄弟了……打从北伐起就跟着我的……都是我的子弟兵哪……年年，我都到这儿来，做堂佛事，追祭他们……不晓得……他们……可领受得……”他说得泣不成声，五只鸟爪般的手指也在簌簌发颤。“十万大军，尽丧敌手……三十年来……我……” “大哥──”大悲法师一阵激动，再也抑止不住了；猛然扑倒在地，双手环抱住棉被里的白老将军，头俯在他怀里，浑身发着颤抖；他的悲愤与感慨不是十年的僧侣生涯可以遗忘的，这一下便忍不住放声宣泄了。 “你做了和尚……”白老将军轻抚着他的光头，幽幽的说了下去。“我是八十多岁的废人了……如今，没了脚，站都不能站了……国仇家恨……都没指望了！……早晚一炷香，一卷大悲咒……”他老泪纵横的说着，眼皮终于支撑不住沉重，软软的合上了。“今年春天，骨头里长出癌来了，医生说得把小腿锯掉，又怕我这把年纪了，受不住……我说，怕什么呢？我这副血肉之躯，挨过的子弹，数都数不清了……水里来……火里去……难道锯个腿……还会皱眉……不成？我还笑笑，跟医生说……死去原知万事空，但悲……不见九州同；老五哪……这三十年……我没有一天……睡得安稳……十万子弟兵……连你都被俘……教我……” “大哥──” 小小的客房中满布着悲戚，白老将军气息微弱的说着话，大悲法师跪伏在他怀中，也满眶是泪。屋外的雨声却逐渐的小了，因此雨声中夹带着的若有若无的梵唱也慢慢的清晰了起来，如丝如缕的，慢慢升起了慈悲与和详的气息。 随着这气息到来的，却是大觉寺的住持广明法师。他身后只有白拂尘跟着，宋副官没有同行。 “将军──”他走到床前，双手合十，躬身为礼。 “老师父──”白老将军向他颔首道：“我成了老废物了，一到这里就昏睡──” “这有何妨，”广明法师微笑着说：“一应事项，都已准备齐全；将军年年亲自前来，这已经成了小寺的惯例了，当不致有所差失，将军自然无须费心；而要以贵体为重才是。” 白老将军等他说完，微微的点着头说： “不过──老师父，今年，我却要多出一件事来呢！”他看着广明法师，费力的说话。“我断腿失足……此生将不再行走……因此，我手抄了一卷大悲咒，要藉贵寺供奉呢！” “那自然──小寺自然为将军代化！” “唔，拂尘，你将我手抄的那卷大悲咒取出来，交给你五叔，送到大殿上去吧！” 大悲法师双手恭捧着白老将军手抄的大悲咒走出了客房，雨已经停了，雨后的竹叶在萧条中微带着清意，天色却已经昏暗了，湿而寒的空气让人有踏在冰霜上行走的感觉，他满面悲肃的走着，穿过重重的回廊朝大殿走去。 大雄宝殿上早已准备好了子时开始的盛大佛事，鲜花水果和一应法器早已摆满了大桌，可是时辰未到，却是一个僧人也没有，灯光通明的殿里空荡荡的，十分静穆；金色的释迦牟尼佛顶天立地的矗在大殿的正中，散发着闪闪的慈光。 大悲法师步履虔敬的跨过了门槛，走进殿中，一步步的走到佛前，高高的将手中的大悲咒举过头顶，然后将它搁在供桌上；他们自己却退过身子，凝眉敛目的在佛前的蒲团上直直的跪了下来，口中低低的诵起大悲咒来。 ──一九八一年十月自由日报副刊 独家推出 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |