| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
南海之帝名叫倏，北海之帝名叫忽，中央之帝叫浑沌。倏与忽经常相约到浑沌所居的中央之地去游玩，浑沌对他们俩招待得很周到。倏与忽私下商量，要报答浑沌的盛情。倏说：“别人都有七窍用来视听食息，偏偏这么好的人却没有。”忽说：“我们为他开开窍吧。”于是他们俩每天为浑沌凿开一窍，花了七天凿出七窍，不料竟把浑沌害死了。 这实际上是庄子的创世寓言，有趣的是与《旧约·创世纪》中的上帝一样花了七天时间。但这只是一个巧合，庄子的灵感来于人的七窍，希伯莱人的灵感来于巴比伦星相学的七星观念（星期即源于此）。庄子的创世寓言不同于《圣经》的创世神话之处，就在于他的创世不假手于神，倏与忽都不是创世神，而只是时间在寓言中的拟人化，汉语中至今仍有“倏忽”一词，意为极短暂的时间，相当于佛经中的“刹那”。但庄子并不认为时间在刹那之前还没有，却在刹那之后突然出现了。“倏”与“忽”虽然是极短暂的时间单位，却象征着由这些极短暂的时间加起来的总和，相当于佛学中的“渐”。一切演变都是在“渐”的过程中完成的。所谓浑沌，就是浑浑噩噩的愚钝。浑沌之死，意味着文明的开化。 甚至还可以从更坐实的角度来理解这个寓言。浑沌是一块原始的大陆，所谓“中央之帝”，就是中央之地。而倏与忽是原始的大海，所以谓之“南海”之帝和“北海”之帝。这符合大地被海洋包围的初民直观。又因为浑沌是陆地，因此可供开凿。而为陆地开凿出生命、赋予其形态的，正是大海。在由倏与忽这样极短暂的时间原子累积而成的无限藐远的时光中，洪荒之水对蛮荒之地进行了一场旷日持久的洗礼。最初的生命就在这一漫长过程中诞生了，经过永不停息的演化和分化，终于形成了多姿多彩的地球生物圈。 由此可见，庄子是最早具有朴素进化论观念的中国思想家。不过我无意于拔高古人，所以更愿意把这个寓言理解为精神意义上的创世，而不是物质意义上的创世。也就是说，庄子认为，艺术是人类世界与非人世界的最大区别，因为倏与忽为浑沌开凿出七窍，是要让他告别蒙昧，享受自由快乐的艺术人生。 七窍由四部分即庄子说的“视听食息”四官组成：目（二窍）司视、耳（二窍）司听、口（一窍）司食、鼻（二窍）司息。人类所有的主要艺术，都是为了满足七窍的愿望。与耳目相关的艺术，相对来说更倾向于精神享受。听觉的音乐和诗歌满足耳朵，视觉的绘画和雕刻满足眼睛，综合视听的戏剧以及现代的影视，则同时满足耳朵和眼睛。与口鼻相关的艺术，相对来说更倾向于肉体享受。与口相关的艺术较为男性化，比如饮酒艺术和烹饪艺术；而与鼻相关的艺术则较为女性化，比如日本的香道艺术和法国的香水艺术。 佛学的六根与庄子的七窍相当，但似乎更全面──中国人后来受五行观念影响，也有五官之说，即在庄子所说的四官之外再加上身体。六根“眼、耳、鼻、舌、身、意”的前四者，大致与七窍相当。后两者即身与意，更可以囊括以上未能包举的所有其他艺术。比如古典的舞蹈、射箭、击剑、骑马，以及现代的赛车、滑雪、跳伞等各种运动和娱乐，都是对身体愿望的满足。这是就其侧重而言，其实身体的娱乐无不与心意的愉悦有关。而最纯粹的意的享受则是一切超功利的思考与阅读，还有柏拉图式的精神恋爱或灵性友谊。贾宝玉之所以被称为“意淫”，就因为他对女性美的爱慕，超越肉体而专注于意的缘故。许多人对“意淫”的理解，侧重于“淫”而非“意”，似乎贾宝玉整日价满脑子春宫图，这就是不甚雅驯的俗念了，与“意淫”的固守于“意”的钟情，可谓大相径庭，只不过是意乱情迷罢了。其实一切艺术的创造和欣赏，都以“意”为主，庄子对此有极高明的见解。他的“得意忘言”之说，成为中国艺术的终极性理论，历数千年而难以超越。在庄子的影响下，中国人终于成为深谙艺术三昧的民族。而一切真正的艺术，实际上都源于“意淫”式的性灵之爱。 爱情是最高的综合艺术，与五官六根七窍无不相关。意中人的容貌悦目，意中人的声音悦耳，意中人的唇舌可口，意中人的气息芬芳；意中人的身体可共舞蹈，意中人的心意息息相通。从艺术的角度来看，意中人的情话如诗，意中人的倩影如画，意中人的言笑如音乐，意中人的娇躯如雕塑，意中人的喜怒嗔痴如戏剧──而每一次失恋，则如同一部小说。男人饮酒，乐与心爱的女人把盏对斟；女人画眉，要让心爱的男人心醉神迷。若不是渴望爱情，谁会去创造艺术？若不是拥有爱情，谁会去欣赏艺术？ 有趣的是，每当读到这个开七窍的寓言，我就会不由自主地联想到笛子──笛子不是也有七窍吗？笛子是我最喜爱的乐器──虽然我吹不好，但我喜欢瞎吹。中国人说“丝不如竹”，这我非常同意。弦乐的音符是间断的，而管乐的音符是连绵的──有悠悠不尽的余韵。中国人又说“竹不如肉”，这我更加同意。我想，人就像一支开了七窍的长笛；美妙而自由的艺术人生，就是一曲回肠荡气的长笛独奏。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |