| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
有个宋国人为国君雕刻树叶，花了三年时间雕成一片叶子，其厚薄筋脉、颜色光泽足以乱真。把这片假树叶混在真的树叶中间，根本分不出真假。于是这个人得到了国君的奖赏。列子听说此事后笑道：“如果大自然也要花三年时间才能长出一片树叶，那么每棵树就没有几片叶子了。” 韩非喜欢用“为天下笑”来嘲笑他笔下的愚人──主要是宋国人。宋国是商人后裔，在先秦列国中历史最悠久，文明最古老。而韩非蔑视历史，蔑视先圣，他主张“法后王”，且以辅佐后王的“新圣”自居。而且孔子也是宋人后裔，韩非借讽刺宋人来表示他对这位本门师祖的极端蔑视。寓言中的这个宋人，自从韩非笔之于书之后，一向就是所有中国人的笑柄。没有人认为这个宋国人是个了不起的艺术家，没有人认为他巧夺天工的高超艺术是人类智慧的奇葩。反对非自然的人造物，也是道家的主张，比如庄子就说过“有机械者必有机事，有机事者必有机心”的名言。所以韩非巧妙地组建统一战线，拉来道家仙人列子为其帮腔助威。然而主张虽相似，目的却迥乎不同。道家反对一切人为，因为他们热爱自然。韩非只反对不能为君王所用的人为，因为他热爱君王。 其实，韩非笔下的“列子”的见解似是而非，是不值一驳的乡曲之见。须知大自然的树叶虽然长得又快又多，但也凋落得又快又多。那一大堆真树叶很快就会腐烂发臭，而那片唯一的假树叶却因其艺术而不朽。草木荣枯是地球上亿万斯年以来的稀松平常事──尽管对于宇宙的其他角落来说也是真正的奇迹，而能够巧手雕刻足以乱真的树叶的人类，却是最近一万年才出现的。只有人类才能创造工具，也只有人类才能创造出大自然做梦也想不到的种种科学与艺术奇迹──岂止是一片假树叶！人类是大自然真正的瑰宝，只有人类才懂得珍视大自然的其他瑰宝。然而在韩非眼里，除了君王，万物之灵长的人类如同草芥，不值一钱。其实韩非如果生在当代，不过是条失去其暴君主子的惶惶丧家犬，而面对被他蔑视的人类的无数科学创造和艺术瑰宝，他不过是个一叶障目的愚人而已。而那位为他所笑的宋国艺术家即便生于当代，也是一个不可多得的艺术家。 受韩非的极端实用主义思想影响，中国人把一切看似缺乏直接的实用意义的创造发明一概视为奇技淫巧──更根本的原因，是因为人力资源的过剩，使一切节省人力的发明被认为不必要。所以一切节约人力的发明创造都不受到鼓励，一切耗费精力的精细活计却得到赞扬。中国民间工艺品中繁琐得无所不用其极的“罗可可”作风，就是这样被逼出来的──欧洲十八世纪的“罗可可风”正是受到了中国工艺品的繁琐装饰风格影响后才形成的。中国人能吃苦，阿Q真能做，不是因为自己想吃苦，要苦做，而是因为帝王要让百姓日出而作，日落而息，没有余力犯上作乱。 不过，也必须看到这位艺术家以及此后的众多中国艺术家的才智，确有用错方向的一面──他们从事艺术，主要不是因为热爱艺术，而是为了向附庸风雅的帝王献媚邀宠。实际上君王之所以奖赏这个艺术家，也并非出于爱好艺术，而只是因为这样的艺术品可以满足他的虚荣心，以便向其他君王炫耀。但韩非是不主张普天之下有第二个君王的，所以没有了夸耀的对象，也就不需要夸耀的资本。而更重要的是，韩非是个极端的实用主义者，灵魂枯燥，一身俗骨，毫无艺术细胞。所以整部《韩非子》从不见他谈诗论乐，他对此一窍不通，也不感兴趣。他自己对艺术没兴趣，就以为艺术对帝王也没用。殊不知帝王也是人，也像常人一样需要艺术来滋润灵魂，所以李后主、宋徽宗都是了不起的艺术家。由于认为艺术毫无用处，所以在为帝王惜民力的极端实用主义者韩非看来，花三年时间只雕成一片树叶，劳动生产率实在过于低下，他大概认为，民力应该用于修建恐惧的纪念碑──长城和迷信的阅兵式──兵马俑之类。但在附庸风雅的君王看来，不要说让一个艺术家花三年时间，有必要的话可以召集成百上千个艺术家，穷毕生精力雕一棵枝繁叶茂的假树。当参观者盛赞兵马俑是“世界第八大奇迹”时，是否曾经有人想过，多少艺术家的一生就此葬送了？儒生花一生时间读通半部《论语》为活着的帝王治天下，工匠花一生时间为死去的帝王修阴宅，从来没有人认为不值得。所以中国的民间刺绣和寺庙壁画繁琐至极，一架苏绣屏风可以消磨一个绣花女的全部青春，一壁佛教洞窟可以耗尽祖孙三代的毕生血汗。而自以为并非愚民的士大夫们不肯再轻易上当，在白首穷经之余以寥寥数笔写意山水寄托其怨旷幽思。现在不是依然有人花十年时间学艺，再花十年时间苦练，最后花十年时间在一小片象牙板上刻下整部《全唐诗》和《红楼梦》吗？虽然已经没有君王来欣赏褒奖，但那个宋国艺术家的献媚邀宠心态，却长存于中国人的心灵深处。 固然，在现代以前，世界各国的艺术家和科学家都地位低下，不得不依附于王公贵族，但中国的艺术家和科学家虽然未必是所有文明旧邦中地位最低下的，但却是创作心态最不自由的。所以发明地动仪的一流自由科学家张衡，是被人轻视的工匠；而撰写《两京赋》的二流御用文学家张衡，倒是受人尊敬的名人。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |