| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
在初恋失败，又经历了一段小插曲的两年之后，在暑假回家探亲的火车上，我认识了一位医生，我们有了来往。 按照母亲所关照的———在外切切不要和不相识的人多搭话，因此我年年乘火车，从不与陌生人说话。 这次也一样，一上火车，我就急急忙忙找自己的座位，安放行李。坐定以后，我看到旁边站着一个青年人，我就打量起他来。 这是个可以称作白面书生的人，戴一副眼镜，年纪约二十五六岁，中等身材，穿一件短袖白衬衫和一条灰色的确凉长裤，表情严肃，略带一点冷漠。 我是一向不喜欢油头粉面、打扮俗气的男性的，看到这么一个模样脱俗的人倒印象不错，但丝毫没有那种一见钟情的意思。看他，就像看橱窗里的商品或模特儿那样。 当他落座后，才发现他的位子就在我对面。火车启动了，我从书包里抽出一本书来看，这时就听到旁边的几位旅客开始攀谈起来。忽然，一个老者笑眯眯地对着我问：“小妹妹，你是学音乐的呀？学什么乐器呀？”我惊讶地问：“你怎么知道我是学音乐的？”老人说：“喏，校徽上不是写着了吗？”大家哈哈笑起来。白面书生也插话说：“你在哪个系呀？你认识×××吗？他是我邻居的侄子。”我答：“认识，我们在一个系，他是吹长笛的。”继而老者又问白面书生：“你是干什么工作的呀？”他答：“医生，在江淮医院工作。”“哦，医生。医生这个职业不错，是什么科？”“内科。”“嗯———你看上去蛮像个医生的，工作几年啦……” 一阵户口调查式的交谈告一段落后，大家开始喝茶的喝茶，吃东西的吃东西，看书的看书。 天气真热！车厢里就更热了，太阳将车皮烤得像个闷罐子。我受不住了，放下书拿出一把扇子猛烈地扇着，一边看着窗外。无意中我发现那个医生似在注视着我，我想自己可别自作多情噢，就没在意。 这天，我穿了件无袖黄色碎花小衫，一条玄色绸裙，两条长长的辫子垂到腰际，显出一副青春少女的生命活力。当我站起身去上厕所或去倒开水时，我发现这位医生的目光在跟随着我。我没正眼看他，只是在眼角感觉到这一切而已。 后来，有位老人与这位医生谈起他的病来了，听着听着，我忽然想到自己的家人都在南京，他们也各有病痛在身，如果和这位医生认识一下，岂不是可以对家人有所帮助吗？我的父亲有次一连拔七颗牙昏倒在地……再说在我幼小的心灵里就曾经向往过当医生这一职业，医生在我心目中是崇高、圣洁的形象，我不反感与医生交个朋友，但当时绝无对他有其他特殊的想法。 这么一想，我就放下了手中的书，先抬起头来看了看对方，算是打个招呼，可是令我失望的是他正在苦着脸打瞌睡……等了一会儿他终于醒了，又东张西望起来，我就突然问了一句：“请问，你们医院在什么路上？”一听我问话他好像吓了一跳，愣了一下，半天才回过神来说：“噢，在山西路上。”说完马上露出微笑，好像在恭候我继续问。这时，我那与生俱来打破砂锅问（纹）到底的老毛病又犯了，我问他在何处读的书，他的家住在哪里，我问他为什么家在上海会到南京来工作，我再问他是什么地方人，喜欢上海还是南京，工作累不累，有什么业余爱好……对这些提问他都一一回答了。但是有两个问题的回答令我不甚满意。一是问他喜不喜欢医生这个职业时，他回答：“无所谓喜欢不喜欢，这是工作嘛！”二是问他累不累时，他答：“哎，非常累，从早到晚面对着一个个愁眉苦脸的病人还能不累？”我从他的口气中听出他并不热爱自己的职业，反倒有种无奈感。这有悖于我对医生精神世界的崇敬。 不过，有一个问题的回答还算令我高兴，他说他喜欢听音乐，喜欢装半导体，喜欢旅游……他说听音乐可以驱散烦恼。我问完了，就该他问我了，他问：“我以后回上海时，你能帮我买两场音乐会票子吗？”“当然可以。”我爽快地答。接着我又直截了当地问他能不能关心一下我家人的健康问题。他点头答应了。我非常高兴。 六小时的乘车时间不算短，我不仅了解了他的基本情况，还了解到他的家庭情况———有父母和两弟一兄，天津人。他看着我那副毫无顾忌天真烂漫的模样，又忍不住微笑了。 下车之前，我们互留了姓名地址，当他知道眼前这位姑娘就是青年小提琴家盛中华时他有点惊讶。他想和我一起出站，可我不想与他搅得太火热了，就径自先走了。因为我只想与他交个普通朋友，并不打算与他谈恋爱。我还没有这个愿望。 这位医生姓庞，我就称呼他庞医生。相见一次后，约摸过了二三个月，他到学校来找我了，我乍一见他竟感到十分陌生，看上去他与上一次有点不同，我想，这是由于季节不同的缘故吧！他这次穿的是灰布茄克衫，不像穿白衬衫那样显得精神。 这次我们见面，我的心有点不安起来，毕竟我一点儿也不了解他，只是听他自我介绍而已，一个人怎可贸然与一个不了解的过路人往来呢？但是我想我仅仅是与他做个普通朋友而已，担心什么呢？何况他在上海的日子又不多，又住在外地。 不过我还是怀着警惕有分寸地接待了他，他说这次是出差来上海，只呆三天就回去。 过了几天，我收到一封庞医生的来信，字迹工整，规规矩矩，不是那种才华横溢、潇洒的字体，虽不浮华但对于这种字体我不喜欢，认为无个性，但是也不讨厌，“规规矩矩”总比“油头滑脑”要好啊！ 他在信中赞美我聪明、美丽……说希望能与我交个朋友，通通信。 对他提出的这个要求，我考虑了许多天。我不爱他，但是没有回绝，原因是：一、这时的我，已大学三年级了，还有两年就要毕业了，不少同学已在找对象，毕业以后就要考虑结婚之事这是普遍规律。而我还没有碰到合意的人，这个人为何不可考虑呢？二、按照同学们对择偶标准的议论，他是个不错的人选。同学们说：声乐系的人不能找———太懒（因为要保养嗓子，就要多睡）；钢琴系的男人不能找———娘娘腔（因为钢琴系大多是女同学，泡在一起被潜移默化了）；管弦系的人不能找———思想太复杂；民乐系的人也不能找———太土；同班同学更不能找———太熟（引发不起激情）；搞文学的不能找———文人骚客想入非非有点下流；搞体育的不能找———四肢发达大脑简单（跳舞的也同样）；搞政治的不能找———只会耍嘴皮子无真才实学；演员绝对不能找———浪漫风流抓不牢心……天哪！这能找的范围还真够小的。好在没有人说医生不能找，现在有个现成送上门来的不属排斥范围的人为何不考虑呢？ 我决定与他通通信试试看，希望能引得起共鸣。 起初写的信多是谈谈各自的情况，接下来就是谈向往，再接下来就是互相赞美，而这赞美是建筑在空中楼阁上的，并没有实际接触的基础，有点像空想社会主义。 又过了三个月，他因要陪一位首长到上海来看病，我们又见面了，带着想象中的爱我们来来往往，有时去公园走走，有时去听场音乐会，有时去看场电影，虽然感到精神上比一个人孤独时有所寄托，可是这种愉快十分表面，说白了有点自欺欺人，但是人有时很怪，有时明知是这样还不罢休，非要试试看能不能使一株不良的禾苗茁壮成长。 庞医生不善言谈，我俩走在一起常常无话，这一点尽管使我感到乏味，但是我又安慰自己说这正证明了他的深刻。不是有话说“半罐子水响叮当，满罐子水无声息”么？ 庞医生不善关心人，他从不问我你冷吗、饿吗、渴吗、累吗这类话。这一点尽管使我感到不开心，但是我又为他解释说这是两人还不熟悉的缘故。 尽管两人在一起并不投机，是“话不投机半句多”。但是也没吵架，每当我的心刚刚动摇起来时，我们又分手了，接下来又是靠那空中楼阁的想象感情来填补空虚的心灵，这种想象中的爱、互相赞美，使人忘记了一切不愉快…… 每到寒暑假，我们可以见面，一年一度的探亲假，他便来上海。这种分分合合的相处在一定程度上掩盖了我们性格不合的根本问题，又在很大程度上培养起了我们之间的所谓感情，有句话：“小别胜新婚”，就是别离和朦胧效应造成的。又如“眼不见为净”，为了求得心理满足，还有意无意地不去正视已看到的不愉快问题。 三年来，我俩的恋爱就是这样：短暂见面的日子里，起初高高兴兴在一起，等到有什么事不满意了，已经又分开了，矛盾始终没有机会激化。他的“真面目”我始终没有看清楚过。 我们的来往虽然主要靠纸上谈兵，但虚虚实实地也积累了一定的感情，至少已习惯了有这么个人牵挂在心中。这大概就叫感情寄托。在我大学毕业后，他提出了结婚一事。 对于我来说，当时并无与他结婚的强烈愿望。因为我所希望的婚姻是两人有共同语言，能够默契，要心情舒畅心心相印。而和庞医生在一起没有达到这一步，可是我又疑惑有没有像我所希望的这样的理想婚姻，如果没有呢？再想想：他也没有什么大的缺点，只是比较沉默寡言，不善与人交往。我认为他的气质属粘液质一类，书上说这种人感情较专一，我想这不能说不是一个优点，谁愿意丈夫变心呢？他毕业于上海医科大学，喜欢音乐，没有不良嗜好（如抽烟喝酒赌博），还要怎样呢？尤其是恋爱了三年，有什么理由不结婚呢？就是不结婚，旁人也要讲闲话……想来想去，我就同意了结婚。 我们办完了登记手续以后，仪式十分简单———只在他家里请一些亲友来吃了一顿饭算完事了。这不是他不重视这件婚事，而是60年代那年头，经过几年自然灾害和文化大革命的折腾，老百姓手头普遍较拮据，又处在“破四旧、立新风”的势头上，许多人的婚事都简办了，我当然也就如此。 对于这样简单的仪式，我心中是不快乐的，因为在我心目中，婚姻是件人生大事，我希望就这一次，也希望办得隆重些，不一定要排场豪华，但是至少也要像点样子，比如穿戴体面些，布置好新房，拍下一些珍贵的照片……这照片不仅是为日后看看留下一份美好的回忆，对下一代也有个交待———父母亲是郑重对待婚姻的，他们是正规办了婚事的，是严肃对待生活的。可是我不能如愿，这一方面是政治形势所限，另一方面是经济所限，当时的我尚未分配工作，当然没有收入，庞医生虽有一份工资，但是除了要负担有病瘫痪在床的母亲以外，还要花费不少在谈恋爱的往来上（比如乘火车），他没有积蓄。我不责怪他，只是感到这样办婚事有些遗憾，似不慎重太草率。 结婚这天，我穿得很差。那是在寒冬，室内没有暖气，我穿了一件旧棉袄，外罩一件廉价的新花布罩衫，一条藏青色“涤卡”长裤和一双黑色旧皮鞋（还好脚藏在桌子底下人家看不清）。新郎呢？穿了一套他父亲旧西装改制的中山装，皮鞋也是旧的。 若是两人感情弥笃，心心相印，仪式简单些，生活清苦些倒也罢了。问题是这一天，我的心里很不踏实，我总感到自己是一脚踩在一块不知虚实的土壤上，这一辈子就要和这个人生活在一起，谁知道会是怎样呢？我们能志同道合吗？我们能相依为命吗？我们能互敬互爱吗？———不知道。我们没有深谈过这些，他只是说他爱我。我想这就够了吧！那时我不知还要谈些什么。 结了婚，我对他的要求就与婚前不同了，在我的想法中，两人的心要像合成一颗心那样，对方就是自己，自己就是对方。可是，我没有从他那儿感觉到这种意向，他没有把注意力都放在我身上，而是十分热衷于与他的兄弟们在一起装半导体。奇怪的是，三天以后，我看他竟像一个陌生人。我有时心中感到失落就独自跑到外面去，回来以后他无动于衷，认为我总要回来的；我回到家里，他头也不抬一抬，仍沉醉在装半导体的浓厚兴趣之中。我很生气，觉得他不在乎我，但是又不好说什么，难道他犯了什么错误吗？没有。他只是冷漠，冷漠就应受到指责吗？我还弄不清，只有生闷气。 夫妇之间什么是原则问题呢？感情不投入算不算是原则问题？冷漠算不算是原则问题？对此我是一笔糊涂账。但是冷漠令我伤心。 短短的婚期一过，庞医生就回单位去上班了。我们仍是分居两地。 此后他给我的来信不再有婚前那些热情的词藻，比如“我爱你，想念你，你聪明、美丽、善良……”连称呼“亲爱的”三个字也免去了。信的内容像流水账：上星期干了什么，昨天又干了什么，明天又将干什么……总之是只谈事情不谈心情与思想。问他何以如此？他答：“都已结婚了，还谈爱岂不太肉麻了吗？”但是，难道结婚就是爱情的坟墓？就是爱的终止了吗？我想不通。恰恰相反，我认为结婚是恋爱的延续，是爱的更高形式，爱的情感交流应当自始至终贯穿在整个婚姻生活中；可他竟认为一切就此打住了，在这一点上我俩未取得共识。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |