后一页
前一页
回目录
回主页
三十三 识英才 通力合作



  在此期间,李华亭找我商议,是否能陪李桂春先生的二儿子李少春演几场。这是少春在天津初登大雅。我想:李桂春先生的艺术我很钦佩,但他是属海派,少春必循其父的风格,与我不一定对路。如今自己刚见些起色,正需要名家的提携,若马上与他合作,恐对我不太……李华亭见我缄默不语,似有不愿之意,补充说,“你别看他比你小几岁,还不到二十,可是文能文,武能武,非同一般。我邀的角儿没错!”
  “他是李万春的什么人?”
  “李万春是李桂春的女婿,李少春就是李万春的小舅子喽。你是想知道李少春到底怎么样吧?明天早上我陪你去他家——河北大楼,你亲自看看他练功。耳听是虚,眼见为实。然后再定演不演吧!不过根据我的看法,你们俩要是能合作排些好戏,将来每年最少来天津一次。”
  第二天清早,我俩同到河北大楼。一个伙计将我们让进楼上客厅。
  客厅里清一色的硬木家具,上面镶嵌着色彩斑驳的贝壳。李华亭说这叫硬木螺铀。两面墙上分挂着李桂春先生饰演《宏碧缘》中的骆宏勋和《凤凰山救驾》中薛礼的五彩照片。所穿的戏装都属海派。骆宏勋足蹬花靴子,还在相片的服装上粘了五彩玻璃砂,晶莹绚丽。须臾,我们又被请到地下室。
  地下室内锣鼓齐鸣。一位英俊的青年,身穿蓝棉袍,头戴紫金冠、翎子,腰系鸾带,足蹬二寸半高的厚底靴,手中双枪随着鼓点左右飞舞。这是《八大锤》中陆文龙打败四锤将后的“枪下场”。只见他,动作矫健、技巧娴熟,与众不同。我立刻打消了看看就走的念头,坐了下来。
  “鹞子翻身”是普通的身段技巧之一。少春旋转敏捷、稳健,节奏感强,煞是好看。为什么能产生溢彩缤纷之感呢?我上下仔细打量他,原因找到了!关键在于狐狸尾。
  狐狸尾是京剧舞台上代表异族或草莽人物的常用装饰品。它白茸茸的,系在头盔上,从耳旁立会到后背至膝间。为了不使这两条笨重的狐狸尾妨碍舞技动作,通常都将它分别揽到前身,掖在腰间鸾带上。而少春却仅将狐狸尾搭一道扣,散放在背后。他没受其拖累,仍是轻盈自如地舞动,狐狸尾乖顺地被指挥着,与鸾带、盔穗子、翎子一起,错落有致地飘甩翻舞,为少春的表演大大增色。这种变“负担”为“烘托”的能力,正是功夫之所在。佩服!佩服!
  李华亭递给我一把折扇,我才感到地下室人多、通风差,十分闷热。身上穿的咖啡色绉绸大褂后背处已被汗浸湿,紧紧地贴在我的身上。再看少春,他所穿的蓝棉袍早已渗出斑斑汗迹。
  鼓声停了,他卸去这身装束,用手巾擦擦满脸汗珠。
  “1551”清脆的胡琴声,划破了地下室中短暂的寂静。刚练完这样累的武戏,也不喘口气,马上就调嗓子?我有点不敢相信。
  “为国家……”少春拿起小茶壶,喝了几口水之后,高声唱起来。
  这是《洪洋洞》中杨六郎的唱段,调门足有六字半调。接着,他唱了全本《四郎探母》、《乌盆计》,又捎带调了《珠帘寨》中李克用所唱“昔日有个三大贤”这段高八度之处多、难度大的唱段。
  少春的演唱,嗓音圆润动听,高昂脆亮,低回委婉,刚柔相济,有着浓郁的余派韵味。且演唱中,那带有稚气的面庞上神气十足,感情充沛,眉宇间透着一股诱人的英武之气。真是一名难得的文武老生。更难得这么年轻就有如此扎实的功夫。“将门出虎子”,李桂春先生为了培养他,肯定花费了不少心血呀!
  就在这时,李桂春先生来了。这位号称舞台上的“活包公”,虽年近花甲,体魄犹健。刚毅、果敢的气质,给我留下深刻的印象。李华亭向他介绍了我。
  “好!好!前几天,你们演的《群英会》、《借东风》我看了。好!你演戏对我的路,真卖力气。你学的是郝老板的路子,嘿!真象!你是不是他的徒弟呀?”李老先生拍着我的肩膀,一口气说着,言词豪爽,单刀直入。
  “这是我多年的愿望,只是还不够资格。”
  “成啦!爷们!交给我啦!我提!我跟寿臣哥俩没的说。当年在哈尔滨松花江畔天天一起喊嗓子。这点面子,有!”
  “您多栽培!。
  “提起寿臣来,他为人正直。台上,台下我都佩服。那年随雪艳琴去上海演出,他已大红了,能和梅(兰芳)老板挂并牌,月包银挣六千元,金少山才挣三百。就因为寿臣人耿直,得罪了班主。班主给他穿小鞋,挤兑他。我当时在天蟾舞台(今劳动剧场)为从北京约来的名角儿在前边垫出戏,班主非让他在我演的《风波亭》里扮演岳飞手下的张保。寿臣很生气,能不气吗?可是他认为艺术是艺术,一点不能放“水”,他为张保劝岳飞反出监狱,加了大段披肝沥胆的道白,念得慷慨激昂、义正词严,把我这‘岳飞’给感动得眼泪直流,观众也跟着掉泪。最后观众叫‘好’,甭提有多‘热’!”
  说到此处,李老先生忍不住扯起嗓子学了一句张保与岳飞诉别时,郝老师念的那句“拜别——了!”果然,深沉、悲沧。老一辈艺术家通过实践证明了一条真理:只有小演员,没有小角色!
  “好好学吧!有前途!你多大了?”李桂春先生将话头转了回来。
  “二十二。”
  “你是哥哥,少春十九。过来,哥俩见个礼!”少春靠近一步,笑着和我点点头。
  “就叫他三哥吧。”李华亭插言。
  “三哥!”
  “好好捧捧你兄弟,小哥俩合作,排几出戏吧!”
  我们在谈笑中离开了河北大楼。
  “怎么样?定了吧!”刚迈出河北大楼的门口,李华亭跟着就问我。
  “定了!少春的功夫多好哇!甭说武戏,就是这几出文戏,也足使我佩服!”
  少春练功的情景,始终盘旋在我的眼前,印象太深了。我禁不住问李华亭:
  “李桂春先生善演海派戏,为什么少春文的武的,都是正规的京派风格呢?”
  “哎呀!李老板为他的儿子下了大本钱啦!为了少春学本事,将家迁到天津定居。文的请了陈秀华,这位教师对余派唱法多有研究啊!武的,请丁永利,精通杨(小楼)派、尚(和玉)派的路子。将他们长年养在家,手把手地教,还错的了?少春的功练得狠极了。咱们今天来得晚,《八大锤》的下场,已经是第三遍了……”
  难怪,难怪!功不负人!李老先生真是教子有方啊!

  少春在中国大戏院首次演出。第一天打泡我没参加,因我得回北平与盛藻哥演一场《论英雄》,这是有约在先的,不能食言。另外,自去年底赴东北,几个月来未得回家探望,尽管每月将包银如数寄回,母亲也是盼子早归,理应去看望。幸喜家中平安无事,我演出后第二天清晨,放心地赶回天津。
  我住在中国大戏院三楼的一间单身宿舍里。时间一长,戏院内卖票、检票及一些勤杂人员都与我处得比较熟悉了,见我从北平归来,齐向我伸拇指夸赞昨天少春的演出。
  “没想到这个李少春还真有两下子!唱功好,武的也真冲,连我们都给他叫好了!”
  “可惜了的,昨天晚上才卖了三百多张票,孟经理出面请了四百人,为嘛呢,天津人还不知道这个李少春。”
  “你老别忙,照我看,这样的好戏,不出三天准客满。你们二位一起合作就更好了。”
  这些夸赞都在我预想之中。凭我看到的少春练功、调嗓的情景,演出的效果准错不了。当我与他合演了预定的四天剧目之后,对他的艺术有了更进一步的了解。在这四天演出中,少春展示了他的文武全才。可以说,唱功老生、衰派老生、扎靠武生、短打武生样样都行。这在三十年代文武分工明细的京剧舞台上是极为罕见的。难能可贵的是,少春还不满二十岁,却能在吸收众家之长的基础上,紧紧抓住不同人物的不同个性,去发挥,去创新,使各类角色不但栩栩如生,而且各有绝活。他所创造的这些舞台艺术形象,放射出夺目的光彩,永远地留在了我的记忆之中。
  譬如,他扮演的侠义老英雄肖恩,摆脱书生气十足的文老生演法,突出人物的英武气概。与教师爷开打的一套单刀枪是溜而不快,扫蹦子稳而不猛。既表现肖恩两鬓苍苍的龙钟之态,又不失当年水泊英雄的本色。
  《恶虎村》中短打武生应工的黄天霸,原有南北两派演法。南派经盖叫天老先生等创新,“走边”的技巧繁重。少春在此处采用了南派的演法。随着“你看去这半月,路静人稀……”的念白,所做的各式身段,一忽儿如雄鹰展翅,一忽儿如鱼跃水面,一忽儿如骏马飞奔。最后“扫堂腿”、“旋子”,紧接“金鸡独立”,疾转十数圈后稳稳当当地随着“四击头”停住。霎那间又在“丝鞭”的锣鼓点中起“云手”,将腰间所系的鸾带用脚踢搭在肩膀上。一连串优美大方的繁杂身段,集中地体现了少春短打武生美、健、帅的特点。
  少春演出的《水帘洞、闹地府》一剧就更为喜人。少春承丁永利先生的实授,是京派大猴的风格,有着杨小楼先生所演孙悟空的派头、气魄,表现了悟空作为美猴王和齐天大圣的风采。同时他又适当吸收南派猴戏的特长,使悟空不离猴的本色。他加用了很多灵巧、敏捷的“地蹦”、“乌龙脚柱”等小跟头,而且花样翻新。他在《水帘洞》一剧中表演的猴王,能纵身翻起“虎跳前扑”,窜入龙宫;又能跨腿窜上龙椅背;还能双臂舞动三股钢叉,在地府,只见他将金箍捧往地上一杵,就势来个“旱地拔葱”,只身飞跃两张桌高的阎王殿。这个动作,如果是一名撑竿跳运动员表演体育节目,也许不足为奇,然而出现在三十年代的京剧舞台上,可称一绝,观众感到格外新奇。武打设计也很别致。少春之弟幼春紧密配合,饰演地府中的大头鬼,手拿一把特大的扇子与悟空交战,左右一扇被悟空收去,他又变戏法似地拿出比前次略小的扇子,一次比一次小,直到最后从耳朵里掏出一把小扇子为止,毫不露出破绽。恰巧,这天李吉瑞、尚和玉二位老前辈来看戏,李桂春先生在下场问陪同。尚老先生看到此处,笑着说:“嘿!您儿子发明了‘化学(时髦的意思)把子’!真了不起!”李吉瑞老先生也说:“恭喜!恭喜!您教子有方,李氏门中有后啦!”我也在下场门候场,听得一清二楚。这类开打虽是噱头,但设计得滑稽又不庸俗,就很是不易了。
  少春的猴戏基础如此雄厚,所以解放后,我们同赴日本、加拿大、西欧、南美各国进行友好访问,他在国际上一直享有“猴王”的美誉。
  观众被少春的艺术征服了,我们的演出自《水帘洞》起,场场客满。到第四天演《八大锤》时,二千多人的中国大戏院,非但座无虚席,而且四周也站满了观众,从台上望去,是黑压压一片。少春饰演前陆文龙、后王佐。一个是稚气十足的英雄少年,一个是举止大方、断臂报国的岳飞帐下之谋士。少春将这两个人物的表演尺度,掌握得极有分寸。陆文龙大战岳云、狄雷等四将时,虽是每人均使双锤(故此剧得名《八大锤》),但对阵交锋的武打技巧并无雷同之处。增加了很多京派没有的技巧,却又无卖弄之感。少春每战败一将,无需缓锣鼓借机休息,就又接战一将。真是一场激烈的车轮战。“枪下场”的“撇桃”、“扔枪”、“蹦子”、“鹞子翻身”、背手“十字别枪”、“亮相”,比那天我看他练功时更干净、更帅。这也很自然,他平日练功,是接连反复练几遍车轮战的开打,有多累呀!舞台上只演一次,又脱去了练功穿的长棉袍,换上了箭衣,犹如穿上了单褂,怎能不透着全身轻快呢?当然水平也就更高了。他下场后,没有坐下休息,只略微擦擦汗,往脸上扑些粉,脱去箭衣,又换一件干水衣子,再穿上衬褶子。待几分钟的垫场戏结束,这位长髯飘飘,文雅而又气派的王佐便上场了。王佐的唱、做、念兼重。他放开柔嫩、脆亮的嗓音唱起大段的二黄导板、原板。在表演王佐为了混进兀术营内,向陆文龙讲明他父母被杀害的真相,为劝陆归宋而忍痛断臂时,少春又创新意。他在用剑砍断左臂、起吊毛范儿的同时,迅速地将左臂退出衣袖,待躺倒台上,左臂已然不见,检场人配合著从侧幕扔出一只假臂。观众为这逼真的断臂技巧,惊讶不止,掌声如雷。
  少春在《打金砖》中扮演沉溺酒色的无道昏王,更有独到之处。以往,这出戏叫《上天台》,我曾见学前辈孙菊仙派的时慧宝和著名女老生李桂芬演此戏,是一出完完全全的唱功戏,都不带打金砖。李桂春老先生将此戏做了很成功的改动。少春将刘秀穿帔、戴九龙冠的服装,改为穿蟒,戴王帽,比较合乎在金鸾殿的皇帝身分。唱词也由原来的“言,前”辙改成余派最常用的“人,辰”辙。尤其《太庙》一场,彻底突破旧演法,在只有唱功老生才能胜任的繁重的唱功戏中,为了表现刘秀错杀姚期等功臣后,被他们的鬼魂“活捉”(解放后改为患精神分裂症的病态反应)的情形,增加了“踹腿吊毛”、“硬僵尸”、“倒叉虎”等跟头,揉合在表演之中,却又丝毫不带有武生翻扑、卖弄技巧的感觉。可让观众清楚地明了,这位汉帝刘秀乃是弱不禁风、神魂颠倒地自然摔倒昏厥。这使观众耳目一新,有的人张着嘴看得入神,都忘了鼓掌。有的保守些的戏迷不禁为少春发起愁来。愁的是,连着看了他几天演出,不知将他排在文武老生、武生、长靠……哪一行当更合适。“愁”得好啊!这充分说明少春的高超的艺木;打破了行当的界线,展示了文武全才的艺术前景。
  由于是临时合作,我俩没有排生、净并重的对戏,剧目是围绕少春自己的特长而定。我陪着他演,所饰角色都是配角,但我都是认真严肃地对待,将这些戏都作为自己的正戏来演。准备时间很短。我抓紧时机,在符合剧情、不在戏的前提下,设法发挥自己的特长,增加必要的艺术手段,使所演人物在舞台上有一定的力度。就以演《闹地府》的判官跳判为例吧,我在科时学过《火判》,有一定基础,出科后,演《九曲黄河阵》的赵公明跳“财神”、也有诸多借鉴之处。但这次为了演好《闹地府》的判官,我特意又请韩富信师兄帮助丰富提高,采用了“喷火”技巧。他也热情地借给我火桶子。这是一个一寸多长的圆形桶,顶端都是小孔,类似装胡椒面的瓶子。里面存放烧好的纸灰。烧纸灰也是技术,必须火候恰当,否则难以点着。上场前,将点燃的香头放在火桶内,含入口中,通过口腔呼吸,使香将纸灰重新点燃,并随时用气吹着,不使火熄灭。上场后,需要喷火时,轻轻呼气,火星喷出。功夫就在一口气地只呼不吸,只要用嘴一吸气,就会烫嗓子。
  判官吹火后的四句定场白,我借用师大爷叶春善教过的《火判》中“狰狞侠烈满空庭……”几句,随着词意添了很多“判儿”的舞蹈动作。功不负人,竟也两处获彩!
  我扮演《八大锤》中金兀术时,采用蛮硬的念白和棱角分明的身段动作,揭示这一番将蛮悍、凶、猛的性格。第一场兀术登高台点将发兵的步伐,我借鉴郝老师的台步,使其具有欲吞中原、一得意忘形的狂傲姿态。为配合少春由陆文龙接演王佐的换装赶场需要,增加一场兀术设宴给陆文龙(高维廉接演)庆功。这里,我为兀术精心设计了一段“导板”、“原板”的西皮唱段,从而改变了番将在舞台上尽喊“巴吐噜”、“杀”、“啊”的简单化表演,丰富了金兀尤的舞台形象。
  观众们在看我演过曹操、霸王之类的角色后,又见我演这些角色,不仅没有看轻我,反而更增加了对我的了解和喜爱。同时,我也受到了李桂春先生的器重。
  绿叶,要真正起到陪衬红花的作用,是必须下一番功夫的。

  七月里,中国大戏院开办夏季游艺会。约请我和少春参加。
  中国大戏院一楼剧场上演京剧,二楼休息厅演电影,屋顶凉台是杂耍(就是今天的曲艺节目),有常宝囗(小蘑菇)、赵佩如等人的相声,小彩舞(骆玉笙)的京韵大鼓,王佩臣的乐亭大鼓等等。观众买一张两角通票,可以任意观看,但要看京剧还必须再花四角。即是如此,票价依旧比往常便宜,我们的包银也就相对减少。少春为闯名,不计较包银;我很愿意与少春演戏,也就答应下来。
  为期一个月的游艺会期间,演出之余,我们一起排练了几出戏。
  那时,每逢七月初七,传说是牛郎织女鹊桥相会的日子,民间乞巧的风俗很盛行。姑娘们为了求看自己是否手巧,于七月初六之夜,在露天放一碗清水,接一夜天露。初七中午,往碗里投放一小段席蔑或扫帚苗。它在水中的倒影如呈现剪子或针形、就为手巧。如呈棒槌形则无疑就是个笨姑娘喽。风俗如此盛行,各剧团都要排座节佳剧。我们也必须赶排一出《牛郎织女》。剧中金牛星我演很合适,少春前演喜鹊王,后演牛郎,我们从织女的前世演起。织女曾是一位乡间织布女子。喜鹊王违犯天条,玉皇大帝动怒,欲处死鹊王,鹊王不甘受罚,飞逃人间。正遇织女,向她求救。善良的织女(中华戏校高材生赵金容饰)同情鹊王,将其藏在怀内。织女是未来的星宿,雷公无法劈她,鹊王获救。其后,牛郎织女被银河割断,鹊王命子孙同搭鹊桥,以报前恩。这样一来,戏更别开生面了。少春饰演的鹊王也得以施展特长。
  这种游艺会不同于平日的演出,所以,我们又排了两出老幼都喜爱的猴戏《智激美猴王》和《十八罗汉斗悟空》。《智激美猴王》就是《三打白骨精》的故事,不过剧中只将这段故事作为引线,悟空与黄袍怪斗法为主线。本子是在上海连台本戏《西游记》的原本基础上修改的。少春、世善(饰白衣大仙)、李宝魁(饰猪八戒)、赵金容(饰百花羞公主)和我(饰黄袍怪)几个人边排边改边加新点子。我和阎世善琢磨着增加一场白衣大仙给黄袍怪祝寿的场面,众小妖各显其能,然后我和世善醉舞双剑。剑套子是在《昆仑剑侠传》的对剑基础上给以增删。我穿的服装是当年李桂春先生演《盖丽君》时扮演高延赞所穿的改良靠、扇面盔,真够一怪。特别要介绍的是少春在这出戏里又创绝活。孙悟空扮做女装,要去黄袍怪洞穴探听虚实。下场门处立起一座三米多高的“塔”,塔的每一层都画有黑色塔门。但两米高处的那个塔门是个洞,内遮黑布。台下看去,此塔门和其它门并无不同之处。少春平地起“窜毛”,“嗖”地一下窜入这个塔门,跃入洞中,这可比翻跟头过城的难度大多了。要知道塔门的大小,只容他的身子笔直而过,窜毛的范儿既要高,还要准,没有过硬的基本功是不可能办到的。此戏一直演到解放后,不下百场。少春这招从未失误过。孙悟空化成女装进入洞中后,与变成丫头的猪八戒一起将黄袍怪灌醉。八戒说:“猴哥,咱们该动手啦!”悟空随着“动起手来”的话音翻过一个“小翻”,刹那间那个千娇百媚的假公主百花羞不见了,悟空恢复了原貌。观众发出一片“啧,啧”之声,经久不息。我清楚少春的假脸、头套、褶子、裙子是连成一体的,可是他能在眨眼之间连翻筋斗,将这套装扮卸去,真是变幻得干净、利落。我“醉”在帐中多少次地观看,竟然也没看出破绽在什么地方。少春这身绝技,到目前为止,仍然少见。
  我们排《十八罗汉斗悟空》,我主动要求饰演粗犷的伏虎罗汉。他手中的武器是圈。前几年在华乐园练功向张云溪学的哪吒耍圈,现在有了用武之地。我将圈扔出去使其滚回原地,用脚套起,串在脚脖上连转数圈,再高高甩起,伸出左臂,使因斜挎肩上。还与少春编了一套“棍穿圈”的武打。观众们见架子花脸能引用武生的技巧,十分赞叹,给了我极大的鼓励。
  游艺会的演出,每天都不间断,星期日还要日夜两场,比较累。记得有一天,是日夜两场《牛郎织如》日场演出结束,我心想过不了多人夜场戏就开演了,索性不卸装。我叫些小食堂的饭,好歹吃些,就在三楼休息。阴历七月的伏天,气候正闷热,一顿饭吃得我热汗直流,顺手拿起手巾擦脸上的汗。这一擦的结果是满脸开“金花”(金牛星勾金脸)。脸,只得重洗、重勾,反而多花了时间。想来,懒也不是好偷的呀!
  我和少春还在初交阶段,艺术上彼此都很敬重,生活上来在逐步增多,感情也很溶洽。
  连续几期的演出,使我在天津打下较雄厚的观众基础,同时,也结交了一批天津京剧名票(业余爱好者)。其中一位卞范吾(号称卞十三爷)学演花脸,请我给他排演《连环套》中“拜山”一折。演出时特约我去看戏,并给他们勾脸、把场子。这天的剧目是卞范吾主演《拜山》、军阀张勋侧室之子张某主演《黄鹤楼》(饰周瑜),大轴子是近云馆主和大东皮鞋店的一位经理(名字记不清了)合演《宝莲灯》。近云馆主宗梅派,擅演《红线盗盒》、《廉锦枫》、《别姬》等剧,在天津颇有与当时的雪艳琴(四大昆旦之一)并驾齐驱之势。
  一个月的游艺会未曾结束,陈椿龄(李桂春已约他做少春组班社的管事)与万子和(已做新新大戏院的经理人)同到天津,约少春到北平第一流的新新大戏院(现坐落西长安街上的首都电影院)演出。李桂春老先生闻听,拍手说道:“太好了!说不定这次演出,就遂了我们爷们北来的心愿了。”
  八月初,我随少春一同回北平演出。
后一页
前一页
回目录
回主页